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UN REGALO PARA DOS
  El hermoso día estaba como mandado a hacer para hacer el centro urbano de la ciudad de Portland.

Éramos un grupo de consejeros de un campo de verano  haciendo uso de nuestro día de asueto, alejados de los veraneantes y dispuestos a divertirnos un rato. A la hora del almuerzo le pusimos el ojo a un bello parque en el centro de la ciudad. Como todos teníamos un antojo diferente cada cual se fue a buscar lo que quería para comer, después de acordar que nos encontraríamos en el parque poco después.

Cuando mi amiga Robby se encaminó hacia un carrito de perros calientes, decidí hacerle compañía. Observamos cómo alrededor el vendedor elaboraba un perro caliente perfecto, tal y como ella lo deseaba. Sin embargo, el vendedor nos sorprendió cuando ella se dispuso a pagarle.

“Ese perro se ve un poco frío”, dijo el señor. “Guarde su dinero. A usted le tocó el perro caliente gratuito del día”.

Le dimos las gracias y nos fuimos a reunir con los demás amigos para saborear juntos nuestras viandas.

Pero mientras comíamos y charlábamos me llamó la atención un señor solitario sentado cerca de nosotros, que parecía observarnos. Se veía desaseado. Otra persona sin hogar y a la deriva, como tantos que se ven en las ciudades, me dije sin darle mayor importancia.

Al terminar de almorzar nos preparamos para seguir nuestro periplo turístico, pero cuando Robby y yo nos acercamos al canasto de basura para arrojar los restos del almuerzo, escuché una sonora voz queme decía: “¿Será que queda algo de comida en esa bolsa?”.

El dueño dela voz era el hombre que nos había estado observando. Me sentí incómodo y le dije: “Infortunadamente, ya no queda nada”.

“¡Qué pesar!”, fue todo lo que dijo, sin vergüenza alguna. Era evidente que tenía hambre que no le gustaba ver comida desperdiciada y que estaba acostumbrado a formular la pregunta anterior.

La situación me incomodó, pero no supe cómo reaccionar. En ese momento dijo: “Ya vuelvo. Esperame un momento”, salió corriendo. Quedé intrigado al verla dirigirse hacia el carrito de los perros calientes.

De repente, caí en cuenta de lo que se proponía. Compró un perro caliente, regresó y se lo dio al señor hambriento.

Simplemente se limitó a decir:

“Sólo estaba transmitiendo la bondad que alguien tuvo conmigo”.

Ese día aprendí que la generosidad puede ir más allá de la persona que la recibe. Al obsequiar, estamos enseñando a los otros a ser dadivosos.                 Andrea Hensley

VALOR EN EL FRAGOR DE LA ACCION 
  
Hace un par de años presencié un acto de valentía que me congeló la sangre. En una asamblea estudiantil del colegio tuve la oportunidad de hablar sobre el mal hábito de victimizar a algún compañero y de manifestar que cada uno de nosotros estaba en capacidad de salir en su defensa en vez sumarse al grupo de los victimarios. Al terminar mi intervención, el debate se abrió para permitir que cada cual manifestara su opinión. Los estudiantes estaban en libertad de agradecer a  cualquiera que les hubiera tendido la mano y algunos efectivamente lo hicieron. Una chica agradeció a los amigos que la ayudaron durante una crisis familiar. Un chico habló de ciertas personas que lo habían apoyado durante una época de dificultades emocionales. 
Poco después, una joven que estaba por graduarse se acercó al micrófono, señaló la sección de secundaria y retó al colegio. 
“Suspendemos el abuso a ese chico. No cabe duda de que él es distinto de todos nosotros, pero hace parte de nuestra comunidad. Su alma es igual a la nuestra y requiere de nuestra aceptación, nuestro amor, nuestra compasión y apoyo. Necesita tener amigos. ¿Por qué nos hemos dedicado a abusar de él y a tratarlo brutalmente? 
“¡Reto al colegio entero para que dejemos de victimizarlo y le brindemos una oportunidad!” 
Durante su intervención yo estaba de espaldas a la sección donde se encontraba el chico objeto de su pronunciamiento, y no tenía ni idea de quién se trataba. Sin embargo, era obvio que todos los alumnos lo conocían. 
Me dio hasta miedo mirar hacia su sección, pues me imaginaba que el chico debía estar colorado de la vergüenza y deseando estar en cualquier otro lugar, menos ahí. Pero al mirar hacia atrás pude observar a un chico con una sonrisa de oreja a oreja. Su cuerpo rebotaba sobre el asiento y tenía el puño alzado en alto. Todo su ser parecía decir a gritos: “¡Gracias, gracias. Sigue hablándoles. Hoy me has salvado la vida!”. 
  
Bill Sanders
EL ENCUENTRO 
  Todos tenemos un amor perfecto que nos está esperando en algún lugar, es un click interior, que lo puede desatar una mirada, una sonrisa, un roce casual, esa afinidad mágica que se da en las personas haciéndonos sentir completos. Si te equivocas, no importa, hay que levantarse y empezar de nuevo, no hay nada peor que no haber amado nunca, y no abrir los brazos cuando necesitamos el abrazo. 
Nadie sabe porque las cosas ocurren, ni cuando, si no que se siente algo mágico y especial. 
Ella iba caminando apurada a pagar sus cuentas, cuando al cruzar la calle no se da cuenta que ha cambiado el semáforo, un vehículo dobla, sin ella percatarse del peligro, un hombre la empuja con velocidad a la acera, sorprendida piensa que es alguien que ha intentado asaltarla, después de recibir los garabatos del conductor del auto, mira al hombre que hizo que ese minuto fuera diferente, balbuceo algunas palabras sin conseguir recobrarse de la mezcla de situaciones vividas. El hombre le sonríe, pero ella se siente tan avergonzada que se aleja a toda prisa a sus gestiones, para alcanzar a la recaudadora antes de que cierre. 
Después de realizar sus trámites se regresa a su casa, piensa en la sonrisa de quién le salvó de sufrir un accidente, no le comenta nada a su madre, pues sino ella se preocuparía de sus distracciones. 
Al día siguiente acompañó a su madre al hospital a realizarse unos exámenes, pues hacía algunos días que ella no se sentía bien, aguardaron su turno, pese que todo fue relativamente rápido, les dio la hora de almuerzo. Así que buscaron una cafetería y almorzaron algo liviano. 
A la semana siguiente, fueron con los exámenes al doctor y cual no sería la sorpresa de ella al ver al hombre de la sonrisa, vestido con una bata blanca, compartía la consulta con el médico de su madre, a lo mejor lo había visto antes pero no lo recordaba. 
Él la saludó muy cortésmente y le preguntó que necesitaba, ella le explicó que esperaban al Dr. Rosales quien atendía a su madre, contándole que le llevaban los exámenes solicitados. En ese momento, llegó un paciente que él esperaba, pidió disculpas y se retiró para atenderlo a su consulta. 
El Dr. Rosales revisó los exámenes, y encontró que era necesario operar a doña Flor, pero pensaba que a lo mejor era bueno intentarlo con algunas medicinas, ya que mostraba un pequeño tumor y se encontraba cavilando en ello para sus adentros, llamó a un colega por teléfono, preguntando si estaba libre, para venir un instante. El Dr. Rosales les presentó al cirujano más famoso del momento, pues se encontraba introduciendo y enseñando algunas nuevas tecnologías a los estudiantes sobre la operación con láser, el Dr. Ricardo Fernández, y ellas a su vez presentadas como doña Flor y su hija Danae. 

Discutieron la situación exponiéndole a doña Flor, si ella estaba dispuesta a ser operada por el Dr. Fernández, que aprovecharía su caso para realizar una exposición a los estudiantes y que por ese favor, solamente tendría que cancelar los honorarios del anestesista, pabellón y que no necesitaría quedarse hospitalizada. 
Para doña Flor esa solución venia caída del cielo, pues le aterraban los hospitales y a sólo la mención de la palabra operación, había abierto sus ojos de sorpresa y miedo, esa era la razón por la cual el Dr. Rosales que le conocía de tiempo dudaba de darle la noticia. .
Danae estaba agradecida de la amabilidad del colega del Dr. Rosales, pero se sentía un poco confundida de su descortesía anterior, porque él era tan gentil, y dedicado. 
A la semana siguiente, doña Flor se presentó para la operación ambulatoria con el Dr. Fernández en el Hospital Santos, que se encontraba relativamente cerca de la casa, Danae no le pudo acompañar, tenía que atender su trabajo de secretaria en el Banco Cristal, ella estaba muy preocupada por su madre y sentía no haber podido acompañarla. 
La operación de Doña Flor fue todo un éxito, fue sencilla y muy ilustrativa para los doce alumnos presentes, quienes presenciaron la habilidad del profesor en el manejo del rayo láser, y la buena coordinación entre mano y ojo para realizar los movimientos y cortes necesarios al tumor, que fue sacado limpiamente sin dañar ningún tejido. 
Se le recomendó un reposo de a lo menos tres días a una semana, ya que no era conveniente que se sometiera a esfuerzos, él la visitaría para saber si necesitaba más descanso. 
Don Ricardo visitó a doña Flor en su casa, paso casi al anochecer, se topó en las escaleras del edificio en que ellas vivían, con Danae, se saludaron y llegaron juntos al departamento, así que ella le abrió la puerta, él pasó, visitó a su paciente y después Danae le ofreció un café, que él aceptó con mucho placer, conversaron un rato, ella aprovechó la oportunidad para disculparse con él. Él le dijo que lo olvidara, pero se animó para invitarla a pasear el fin de semana, había quedado viudo hacía unos meses y necesitaba realizar algo diferente, pero no quería estar paseando solo. 
Ese fin de semana fueron a un balneario, estuvieron visitando el puerto, observaron a las gaviotas y pelícanos en el puerto, después almorzaron en un pintoresco restaurant y visitaron la playa, donde se entretuvieron caminando y jugando con la arena, ambos estaban sorprendidos, pues no les faltaba tema y se sentían muy a gusto el uno con el otro. 
De allí en adelante, siempre salían los fines de semana, a veces solos, otras los acompañaba doña Flor. 
Había ya transcurrido un año desde la operación de su madre y Ricardo les había comunicado que regresaba a EE.UU., pues necesitaba seguir especializándose y conociendo nuevas técnicas, Danae se sentía sorprendida del cariño que sentía por Ricardo de hecho no habían hablado nunca más que de la amistad que se profesaban, y ahora se daba cuenta que lo iba a extrañar pero no tenía valor para retenerlo ni tampoco para decirle que le amaba. 
La amistad entre ellos continuo por un tiempo, y Danae decidió al pasar el tiempo, en no escribirle más a él, ya que se sentía comprometida y no lo estaba, empezó a reunirse con otras personas, se atrevía a salir y compartir, pero sentía mucho temor, para comenzar una relación.
Comenzó a aislarse, ya que siempre se sorprendía recordándolo, sus gestos, sus palabras, pero eran sólo amigos, se sentía confundida, sentía que no podía permitirse sentir el amor, que eso eran solo sueños. 
Ricardo se sentía dolido con Danae, porque ella no le escribía, pensó que ella había encontrado a alguien y que esa era la razón de su alejamiento, por otro lado sintió que le era muy difícil concentrarse en sus estudios y trabajo, la verdad es que la extrañaba, así que empezó a enviarle postales a doña Flor, con la esperanza de saber de Danae. 
La táctica de Ricardo dio resultados, doña Flor le contaba de su vida y de Danae, al comprobar que ella seguía soltera y libre, puso mucho empeño para poner término a sus estudios y regresar a su país. 
Ricardo a su regreso buscó a Danae, pero ella era como una flor que el tiempo había marchitado, ella fue atenta con él, pero la magia se había ido en esos dos años de ausencia, se mostró fría y distante. 
Él estaba muy triste porque se dio cuenta que él nunca, le dio ninguna esperanza y nunca le dijo lo importante que ella había llegado a ser para él, ella había perdido la ilusión y ella estaba desencantada de su amistad. 
Pero no había estado lejos en vano, pues él había curado sus heridas de la viudez y sentía la necesidad de ser amado nuevamente y quería y soñaba con ella, así que inventaba cualquier excusa para salir con doña Flor y Danae, aún tenía una oportunidad, pero ésta vez fue más osado porque él era terriblemente tímido, se quedaba jugando con los dedos de su mano cuando le ofrecía el brazo. Cuando ya salían solos nuevamente, la abrazaba y le contaba sus anécdotas de estudiante, ella se reía con sus historias. 
Estuvieron así como unos seis meses, cuando él decidió preguntarle a ella si le quería, pero Danae no le respondió se quedo callada, es que ella había vuelto a soñar y no se atrevía a decir lo que sentía y no quería ser herida, no quería que él se fuera a reír de sus sentimientos. 

Ricardo se volvió loco ante su silencio, y le dijo que si acaso no se daba cuenta, que él lo único que él quería era estar para siempre con ella y que él la amaba de verdad, pero si ella no podía amarlo, él iba a alejarse para siempre de su vida, y de un salto se paró en el canto de una baranda que daba al acantilado del mar, ella se puso a llorar pidiéndole que se bajara de allí, que no hiciera locuras, que ella también lo amaba, que su declaración le había asombrado tanto, que la sorpresa le había enmudecido. 
Ricardo y Danae se quedaron abrazados y besándose un largo tiempo, como si en ello pudieran resarcirse de todas las ausencias, de todas sus ansias y de todos sus deseos, ellos iban y querían ser felices. Blanca Azul - Chilena
EL PRIMER BESO - FEBRERO, 1974 

El viaje estaba un poco aburrido. El auto se deslizaba adormecedoramente sobre 

el asfalto hirviente de la Ruta 14. Habíamos pasado Gualeguay y mi viejo, con la 

mirada en la ruta y la frente plagada de gotitas de transpiración, seguía 

buscando alguno de esos bares ruteros donde se consigue la anhelada Coca fría. 

En la radio del auto sonaban unos chamamés con interferencias, por las ventanas 

delanteras abiertas entraba un aire caliente y húmedo, pero el bar no aparecía. 

Mi viejo se vuelve a acomodar en el asiento, siempre mirando para adelante y 

silbando de vez en cuando algún tango. Cómo silbaba tango mi viejo, yo no podía 

sacar ni la décima parte de sus melodías, y eso que trataba de copiarle el 

silbido a cada rato. 

A mí la remera a rayas ya se me había adaptado al cuerpo como una segunda piel y 

la aureola de sudor debajo de los sobacos era imponente. Imposible dormir, 

aunque podría decir que me desperté de un raro letargo al sentir que el auto 

viraba y entraba en un camino de un pedregullo agreste y saltón. Al levantar la 

cabeza veo el cartel: "Bar Espino". ¡Por fin la Coca Cola! 

Quince minutos después retomamos la ruta, con un par de botellas de una de las 

mejores Cocas que recuerdo haber tomado, mi viejo silbando de nuevo y el asiento 

recalentado del sol de la mañana. Me quemo el codo al apoyar el brazo contra la 

puerta que arde. Faltaba poco para llegar a Barú, donde íbamos a lo de Yourdan. 

Pero antes teníamos que visitar a un lejanísimo pariente de esos que no sé como 

el viejo los conocía a todos. 

Por mi parte, me encontraba bastante incómodo porque siempre para mí las 

situaciones eran dificilísimas: entrar simpáticamente a casas extrañas con gente 

desconocida y simular que me acuerdo de todos y que me alegraba de verlos. Antes 

de llegar ya contaba las horas para saber cuánto faltaba para irnos y molestaba 

a cada rato a mi papá para tratar de achicar la estadía. En el fondo me gustaba 

acompañarlo en sus viajes a Entre Ríos, era lindo bañarse y nadar en los 

arroyos, andar a caballo o comer esos gruesos salamines caseros que nos 

convidaban casi obligatoriamente en todas las casas de campo donde paráramos. 

Pero lo que más quería era estar en mi casa en Caseros y reunirme con mis amigos 

del barrio, terreno más firme y familiar. 

Entre Ríos era una gran sábana verde con un rayón gris azulado en el medio, 

aunque mirándolo con más detenimiento también era un alambrado infinito, un 

chamamé ruidoso y mal sintonizado, el ruido del viento que se embolsaba en el 

auto, el reflejo hiriente del sol en la ruta allá adelante, las vacas eternas 

pastando al costado y la incertidumbre de casas siempre lejanas. 

Otra vez suena el pedregullo. Desaparece la ruta, atravesamos una tranquera 

abierta y paramos bajo una fresca arboleda. Mi viejo se baja enseguida, yo lo 

sigo y caminamos hacia la casa. 

Unas gallinas sueltas escapan entre cacareos, un par de perros ladran fuerte, 

papá golpea las manos y allá desde el fondo se acerca un hombre alto y flaco con 

un sombrero de alas anchísimas. 

- ¡Ya va! dice y al ver a los visitantes se le dibuja una sonrisa franca. 

- Don Carlos, cómo anda tanto tiempo. 

El hombre abraza a mi viejo y enseguida enfoca su mirada en mi persona (éste es 

Albertito dice papá, y yo que ya estoy bastante incómodo, con eso sólo me 

ofendo, porqué no dirá Alberto). 

- Vos no-te acordás de mí, si la última vez que viniste eras así de gurí. Ahora 

ya sos un hombre grande, ¿cuántos años tenés? 

- Trece. 

Respondo con un temor totalmente fundado dado que yo solamente era un 

pre-adolescente callado y solitario. Distinto sería si hubieran estado en ese 

momento mis amigos del barrio, ahí sí le hubiera contestado con una seguridad 

desafiante. 

Luego se ponen a hablar entre ellos, casi como si no yo no existiera, y entre 

los cacareos, los pájaros y el viento siseante entre las ramas oigo nada más que 

un palabrerío intraducible pero por demás sabido y por sobre el murmullo la "Z" 

intermitente del entrerriano, con ese acento que tanto conocía y que después de 

tantos viajes casi se me había pegado. 

Entramos a la casa. Nos recibe una señora gordísima y rosada con un delantal 

exageradamente gastado y una risa que parece una tormenta, como todas las risas 

de esas matronas de campo, abierta y bonachona. Rápido se acercan las cuatro 

hijas para saludar a los porteños. 

El hombre nos presenta a las nenas (catorce, quince y veinte años) y cuando me 

toca el turno de darles el beso protocolar me miran con una picardía que por 

supuesto captaba pero me servía nada más que para sentir una timidez que 

decididamente me superaba. Ni decir que hubiera querido desaparecer 

inmediatamente. 

Trato de protegerme, sutilmente me ubico por detrás de mi padre, miro a las 

paredes de la casa, de barro y adobe bien firme, pero es inútil: Marita, la 

menor, me mira y se ríe. ¿Qué hacer en esta situación, entre el olor y el vapor 

del guiso que marcha y mi viejo dispuesto a quedarse para el almuerzo, qué hacer 

sino quedar totalmente paralizado e inmóvil?. Para mejor mi papá ahora me mira 

con un dejo de desagrado por mi actitud descortés y poco comunicativa. Y bueno, 

habrá que aguantar, faltan nada más que cinco horas y media para que se hagan 

las seis de la tarde, hora en que el viejo me prometió que nos íbamos. 

- Vamos a comer un pavo, y de paso probamos la escopeta nueva 

Dice el entrerriano. Entonces trae de la pieza un rifle nuevito, lustrado y con 

mira telescópica. 

Salimos de nuevo al patio y otra vez pierdo el hilo de la charla. 

- ¿Cuál le gusta Don Carlos? 

Observamos lentamente el entorno, hay un galpón lleno de herramientas, un sulky 

despintado de azul, al lado un tractorcito y gallinas, perros y árboles por 

todos lados. Al fondo, detrás de un bebedero se ven unos diez o quince pavos 

gigantescos, que no parecen percibir el asesinato inminente. 

El hombre se apoya en una de las barandas del sulky, prepara el rifle y apunta. 

Se produce un ruido seco y de repente la arboleda calla, las gallinas y los 

pavos corren en desbandada, los pajaritos parecen haber desaparecido 

mágicamente. Allá, donde estaban los pavos, queda sólo un cuerpo tendido. Nos 

acercamos y vemos que se trata de la víctima, imposible identificarla ya que el 

balazo le voló la cabeza limpita. Llevan el cadáver a la cocina, la doña lo pela 

en dos minutos y lo mete en una olla. 

Mientras se cocina vuelvo a la insalubre actividad de responder a preguntas 

complicadísimas, como qué estudio, cómo está mi mamá, si me gusta el campo y qué 

lindos ojos que tengo. Menos mal que enseguida todos se sientan, charlan 

animosamente y se bajan una botella de aperitivo Marcela. 

Otro enigma indescifrable para mí era imaginar cómo hacía el viejo para tomar 

semejante brebaje amargo sin hacer una sola arcada. 

Marita charla con la madre y ayuda a poner la mesa. Mientras tanto, yo trato de 

esconderme de su vestido floreado y livianito, que pasa cerca y amenaza tocarme 

en cualquier momento. ¿Qué hora es? Uy, todavía faltan como cinco horas para 

irnos. Una eternidad. 

Llega la hora del almuerzo, me como una pata del pavo con papas, los grandes 

toman vino y el resto bebemos un jugo de naranja bastante aguado y medio tibio. 

Pero el pavo está buenísimo. 

Por suerte mi viejo charla hasta por los codos, con lo que zafo de seguir 

respondiendo con monosílabos mentirosos y onomatopeyas evasivas. De postre, unas 

naranjas y manzanas. 

Termina la comida, papá enciende uno de esos asquerosísimos cigarros que 

compraba por kilo en Once, y se viene el desastre total: Marita me invita a 

jugar afuera. ¡Socorro! (Pero papá, no te das cuenta por lo que estoy pasando, 

¿porqué no me salvás? ¡¡Vámonos ya!). 

Cuando suena la voz de pito de Marita invitándome mi viejo me mira serio. 

- Andá gurisito, que acá te vas a aburrir. 

En la mirada me doy cuenta de que no es una propuesta, sino una orden estricta y 

de cumplimiento obligatorio. Así que no queda más remedio que salir al patio. Y 

bueno, la vida es así, de vez en cuando es necesario jugarse entero. 

- Vamos al galpón. Dice Marita. 

Así entramos a uno de esos galpones camperos con ese maravilloso e inolvidable 

olor a maíz mezclado con bosta de caballo y grasa de carro. Comienza por 

mostrarme los conejos del corralito del fondo y rápidamente ordena: 

- ¡Te juego una carrera! 

Y sale disparada hacia el campo. Yo sigo atrás, pensando continuamente qué le 

digo a esta entrerrianita rubia como el trigo que de ninguna manera pierde esa 

sonrisa picarona. Nos internamos en el maizal, de plantas altas que superan 

ampliamente nuestra propia altura, distribuidas en una simetría casi perfecta y 

con piso de chalas secas y crujientes. No sé cómo pero ahora me encuentro 

perdido en medio del maizal, con Marita al lado y acercándose peligrosamente. 

Sin dejar de mirarme se aproxima cada vez más y a mí me empiezan a zumbar los 

oídos, se me nubla la vista, pierdo la noción del tiempo y el horizonte es nada 

más que su cara que me está por atrapar. Como entre sueños percibo que me agarra 

de un brazo y siento que su boca blandita se apoya contra la mía sigilosamente: 

¡Ayayay, me está besando! 

Creo que el beso duró unas cuatro horas aunque en realidad habían pasado un par 

de segundos, pero lo que sí puedo asegurar es que en el campo se hizo un 

silencio y un vacío espantoso, quería correr despavorido pero estaba clavado al 

suelo, quería gritar algo pero estaba mudo. Marita se separa un poco, me vuelve 

a mirar y enseguida arremete de nuevo, pero esta vez con la boca un poco 

abierta. Yo, que sigo inmovilizado, no puedo hacer nada para detenerla, pero en 

ese momento siento que el nudo que tenía en el estómago se deshace y deja lugar 

a una sensación inédita e indescriptible, se me llenan los pulmones de aire y al 

sentir la humedad de su saliva en mi boca me embarga una felicidad desconocida. 

Después, noto que saca un poquito su lengua que se va internando tímidamente y 

recorre mis dientes y llega a tocar la mía. Ahora estoy sobrevolando el maizal, 

escucho claramente el griterío de los odiados loros que destruyen los marlos 

incipientes. El cielo y sus dos ojos cerrados son la misma cosa. El pelo rubio 

que me toca en las mejillas son las plantas de maíz vistas desde arriba. Atrapo 

los dos brazos tibios de Marita con mis manos y la beso suave pero firmemente. 

Así que esto era besar. 

En las dos horas que siguieron caminamos por el campo, me empezaron a salir las 

primeras frases medianamente coherentes del día, e intentaba besarla cada dos o 

tres pasos, ¡y lo lograba!. 

Cuando atravieso su cintura con mi brazo me doy cuenta que por primera vez toco 

un vestido de mujer, y encima con una mujer adentro. Esto era realmente 

increíble, no veía la hora de volver a Caseros para contarles mi extraordinaria 

aventura a mis amigos, se iban a morir de envidia, aunque Walter y algunos otros 

ya tenían novia. 

Qué rápido se me pasó esa tarde, casi sin darme cuenta siento los gritos del 

viejo que me llama para retomar el viaje. Marita y yo nos miramos, nos damos el 

último beso y volvemos a la realidad del patio - gallinero. Ahora siento una 

mezcla de euforia triste, probablemente no la vea por mucho tiempo, o nunca más. 

Qué aventura fabulosa, cuántas oportunidades tiene uno en la vida de sentir en 

una misma tarde, pánico, felicidad, amor, tristeza, y todo eso en solamente dos 

o tres horas. 

Nos despedimos de todos, yo con una postura desconocida en mí saludo 

cordialmente a la señora y a su esposo, me despido de las chicas con una sonrisa 

y subimos al auto. Mi viejo me vuelve a mirar, pero ahora con un gesto de 

extrañeza y tratando de indagar a qué se debió este cambio. 

Acomoda en el asiento de atrás la intomable botella de Aperitivo Marcela que le 

regaló el pariente, arranca y saludando con las manos salimos de la arboleda. 

Otra vez la cinta asfáltica, las alambradas, las vacas que se mantienen en el 

mismo lugar que las dejamos hace unas horas, la radio local que sigue con 

interferencias, y el sonido del espectacular silbido de mi viejo que ahora 

interpreta "Canaro en París". Sin sacar la vista de la ruta me dice: 

- ¿Viste que te dije que nos íbamos a las seis y nos fuimos a las seis?. No te 

podés quejar ¿eh, gurí?. 

Yo, tirado contra el respaldo de la butaca y con un aire canchero de hombre 

mayor ya realizado, le contesto: 

- Sí papá, pero, ¿cuándo volvemos?                        Ay Albertito, quién te entiende. 

  EXTRAÑO SUEÑO

Los sueños rara vez se asemejan a la realidad, así como tampoco intentamos de 

concretarlos, hasta que a veces nos perturban a grados extremos, que pensamos 

que es algo que tenemos que vivir y que no podemos seguir negándonos a aceptar 

que entren en nuestra vida real. 

Algunos psicoanalistas dicen que son deseos ocultos que no queremos expresar, 

son nuestros miedos, son también concretizaciones astrales. 

Soñar es vivir otra realidad, más ligada con nuestro espíritu, y también puede 

ser el cable a tierra que necesitamos para saber adónde vamos y por qué, Mara 

decidió vivir su sueño, era lo correcto para ella en ese momento, pero sólo 

Rafael nos podría decir si hizo realidad este sueño porque también fue parte de 

él. 

Rafael y Mara se conocían de tiempo, eran amigos y se habían conocido en una 

empresa, donde ambos realizaban labores distintas, al irse Mara de la empresa, 

ellos siguieron en contacto. 

Mara no podía evitar a veces sentir una especial ternura y amor por Rafael, 

sentía esa necesidad de acariciarle como si fuera un niño, él se molestaba con 

ella por eso, pero Mara le decía que era algo: muy de adentro y que no podía 

evitarlo. 

Ambos conversaban de todo, y no les faltaba tema, las horas pasaban rápidas y 

sin darse cuenta. 

Compartían el gusto de tomarse el tiempo para observar la puesta de sol, otras 

se entretenían mirando a las olas del mar en su ir y venir, o bien paseando por 

los parques aspirando el perfume de las flores de los jardines. 

Quizás esto comenzó, el día en que coincidieron en una reunión para algunos 

amigos, se dio que en la reunión cada uno compartió con sus amigos, y amigos 

comunes trataron de arreglar que ellos, se fueran juntos a otro lugar donde 

continuaron todos conversando. 

Claro que Rafael tampoco estaba bien, había bebido sin cenar, hablaron puras 

tonteras, Mara estaba algo confundida. Como casi al amanecer se fueron todos a 

dormir acomodándose cada uno en su habitación, pero Rafael quería dormir con 

Mara, ella en realidad no se hizo problemas, pues no pensaba desvestirse, pero 

ella se daba cuenta que su amigo no estaba bien, y no le quería discutir, pero 

él buscaba pelea. 

Finalmente, ella se enojó un poco, se duchó y en ello se dio cuenta que no podía 

pelear con él, que lo quería demasiado para estar enfadada con él. Ella le dijo 

que lo quería y que no pelearan más, ella lo envió a la ducha, pero Rafael solo 

reaccionó cuando tomaron desayuno. Mara quiso irse, pero Rafael no la dejó 

alejarse ese día temprano, así que compartieron sus actividades ese día, solo se 

separaron hasta que rendidos se fueron a sus respectivas casas a reponer el 

sueño. 

Tres semanas más tarde, Mara y Rafael se reunieron para conversar, él le pidió 

disculpas porque él no se acordaba de nada de lo que había pasado esa noche, 

Mara ni se sorprendió, pues de alguna forma, ella siempre se dio cuenta que las 

cosas así eran y le creyó. 

Rafael le propuso salir juntos de vacaciones, ella lo pensó un poco y aceptó, 

eran sólo unos pocos días a lo sumo una semana, así que coordinaron sus fechas 

de vacaciones, las acomodaron y se fueron de paseo a la costa. A medida que se 

acercaba la fecha, Rafael estaba como asustado y se comportaba un poco seco y 

duro con Mara. 

Mara pensó que él se había arrepentido y que no irían juntos, pero ella no se 

complicaba y no se hacía ni medio problema, pues estaba preparada para esa 

eventualidad. Rafael se dio cuenta que debía continuar con los preparativos, más 

que mal él lo había iniciado, así que fue preparando los detalles necesarios. 

Convinieron reunirse después del trabajo de Mara e irse juntos al hotel, pero la 

noche previa al de la reunión, Mara tuvo su primer sueño con Rafael que ella 

recordara, su extraño sueño era un desvarío pues estaban solos y era 

absolutamente erótico, empezaron a besarse, luego se acariciaron y terminaban 

amándose con locura, ella despertó sobreexcitada y confundida esa mañana. 

Mara se sentía segura de sí, en el aspecto de no vivir una aventura con su 

amigo, pues antes que nada no quería dañar la relación de amistad que entre 

ellos existía. Tuvo un día loco de trabajo y tensión que cuando se encontraron 

estaba con un cierto grado de nerviosismo. 

Los primeros días todo anduvo bien entre ellos, pero Mara seguía teniendo esos 

sueños con Rafael que al final le trajeron turbación y confusión. Ella en el 

fondo de su corazón, se sentía bien con Rafael, pero estaba luchando en su 

interior por controlarse y no realizar acciones impulsivas. 

Pero esa mañana le pidió un abrazo fuerte y decidió abrirle su corazón, 

sincerándose con él y pidiéndole que le amara, pero al mismo tiempo pidiéndole 

que si él sentía que no podía ser, ella iba a salir esa noche para evitar forzar 

situaciones que a lo mejor él no deseaba, en realidad, ella no sabía que pasaba 

por su cabeza y su corazón, porque tampoco habría sabido que hacer, lo más 

probable que esa noche, ella hubiera caminado y caminado hasta el cansancio para 

no tener esos extraños deseos. Pero Rafael le dijo que lo perdonara, pero que él 

no sentía nada por ella y que estaba sorprendido, Mara se avergonzó y se 

reprochaba interiormente su actitud, y él le dijo que dejarán pasar el día. 

En ese minuto lo único que necesitaban era andar, pues está claro que lo dicho, 

significaban mil cosas. 

Sería acaso solo deseo, ¿qué una vez que quedará satisfecho, ya no habría 

inquietud ni nada, resultaría?, que sabían ambos sobre eso, los sueños podían no 

cumplirse y resultar también un fiasco, Mara jamás hacía caso a sus sueños pero 

lo repetitivo y lo vívido, la tenía ardiente, ella no era mujer de pasiones, tal 

vez de mucha ternura, quizás por eso estaba tan excitada, pues era algo nuevo y 

diferente en su piel. 

A medida que el día fue transcurriendo como que Rafael, no se negó más a lo que 

pudiera sentir o pasar entre ellos, pues ellos se querían harto y además ambos 

sabían que por sus circunstancias de vida tampoco podían comprometerse. 

Esa noche mientras Mara intentaba preparar la cena, Rafael la observaba como 

trabajaba y empezó a acercarse a ella, haciéndole cariño y la cena quedó 

olvidada, pues ellos jugaron como dos niños a quererse, Mara estaba feliz, las 

cosas se estaban dando entre ellos, eran afines y ella se entregó sin pausas y 

sin miedo. 

Al día siguiente, fueron a otra ciudad y no encontraron alojamiento como ellos 

necesitaban, se tuvieron que conformar con una habitación matrimonial, Mara 

estaba complicada, no quería abusar de su amigo. Le dejó tranquilo esa noche, 

pero claro que no se resistió mucho, pues no podía evitar el deseo que sentía 

por él, eso la tenía sorprendida de sí misma, le amaba con una pasión y un fuego 

que le abrasaba. 

Rafael se rindió, prefirió disfrutarlo sin pensar más, era tierno y delicado, 

aunque no podía dejar de sentirse algo extraño, confundido, pasaban mil cosas 

por su cabeza, pues recién estaba realmente conociendo a su amiga, pero por otro 

lado esa entrega sin pedir nada a cambio lo tenía desconcertado. 

A veces pensó mal de su amiga, pero ella era así, porque jamás tenía segundas 

intenciones, era muy literal con el juego de las palabras y eso le daba un 

efecto pícaro, del cual muchas veces ella no tenía conciencia. 

Mara estaba sorprendida, pues él a veces era frío y distante, que descubrir que 

era apasionado y que se esforzara por hacerla feliz, que se entregaba al juego 

que estaban viviendo, no podía dejar de conmoverla. 

Pero finalmente, llegó el último día de sus vacaciones al separarse, él no pudo 

evitar ser frío y decirle que lo habían pasado bien y que entre ellos no había 

nada. Mara lo sabía bien, no pedía nada, pero no pudo evitar sentir tristeza por 

su frialdad, hubiera preferido que él no hubiera dicho nada, pues ella lo tenía 

presente pues para que ese sueño hubiese podido continuar, debían ocurrir otras 

cosas que no se planearon y arreglaron. 

Pasaron unos días, se reunieron como si nunca hubiera existido la pasión que 

hubo entre ellos, si no como amigos, definitivamente se sentían seguros el uno 

con el otro, pasaron algunas semanas y meses y un buen día se propusieron 

realizar un nuevo viaje de vacaciones. 

En este viaje todo fue planeado: el hotel, los lugares a visitar, fue distinto 

pues ya se conocían mejor. Mara trató de evitar su efusividad, pero 

definitivamente era una regalona irremediable que no pudo ir contra su 

naturaleza afectuosa y cariñosa. Mara quería no sentir esa fogosidad que 

inspiraba Rafael, y se mantenía ausente. 

Rafael estaba confundido los primeros días de verla distante, pero ella 

intentaba de no incomodarlo y disfrutaba de su compañía, él se sentía feliz con 

ella. 

Bromeando un día, Rafael le dijo que tendrían que bañarse pues habían andado 

todo el día subiendo y bajando colinas y escaleras interminables, ella sin 

mediar palabras, ni pudor se desvistió y se metió a la ducha, él la siguió y se 

bañaron juntos, era una delicia mutua sentir el agua en sus cuerpos, su 

intercambio de caricias jabonosas y sus besos juguetones. 

Después se secaron mutuamente y continuaron en sus juegos de besos, abrazos y 

terminaron amándose apasionadamente, esa noche se durmieron abrazados, estaban 

exhaustos pero plenos. 

Los días siguientes, siguieron apasionados y tiernos entre sí, no se proyectaron 

hacia adelante, ambos tenían temores al compromiso, quedaron en el silencio 

muchas palabras, que no afloraron para no romper el encanto de estos momentos, 

vivían un presente magnífico y exquisito, jamás tal vez habrían descubierto lo 

afines y apasionados que podían resultar de no vivir esos días. 

Rafael trataba de aferrarse a esa personalidad individualista y autosuficiente 

que tenía, que a Mara desconcertaba y trataba de asimilar y comprender, era 

cierto que Mara tal vez era demasiado dulce y atenta, y él no podía aceptarlo. 

El día del término de sus vacaciones, Rafael le dijo a Mara que prefería que 

dejaran de verse, pues ya no se sentía tan seguro de sí como antes, para verla 

de nuevo sin terminar lastimándola, Mara fingió no darle importancia, pues no se 

veían más allá de una o dos veces al mes, que nada dijo. 

En Mara había mucha confusión en su mente, muchas cosas nuevas, que no 

sospechaba que volvería a sentir, pues de alguna manera se sentía viva, ella en 

realidad no sabía si amaba o no, porque ya no quería engañarse más creyendo que 

era amor lo que no era, ya no era joven, ya no se hacía ilusiones, pensaba a 

veces que el amor era como una palabra de diccionario que era demasiado 

abstracta para representarla y que a lo mejor no existía en su vida. 

Después de ese viaje la amistad de Rafael y Mara se perdió en el ocaso aquel en 

que se despidieron. 

Mara al principio, estaba más ausente, más inestable, más melancólica, no podía 

evitar recordarlo, en su intimidad recordaba cada detalle, cada gesto que allí 

entendió que había perdido a su amigo, también comprendió que le amaba 

demasiado, en esos días lo había aprendido a querer más, quizás su único 

consuelo era saber que era posible sentir todas las cosas bonitas que él le 

había hecho vivir. 

Rafael le daba vueltas a las cosas, la recordaba, pero no quería volverla a ver, 

quería estar seguro de que lo que sentía por ella, no era solo pasión y deseo. 

Que era un amor real y verdadero, pero también al mismo tiempo quería no sentir 

nada por ella, pues ella no era el tipo de persona que él había idealizado en su 

mente como mujer. 

Mara trataba de borrarlo de su memoria y piel, sentía que ya no podría volver a 

amar y entregarse como se había dado, sin medida, era un proceso doloroso pues 

al final siempre terminaba valorando todas las cosas especiales y únicas de 

Rafael. 

Mara sufría, pues había un espacio de su vida que había llenado Rafael, de forma 

completa y única, pero él sólo calló y se alejó en las brumas del ayer, ella 

jamás rompió su promesa, de tocar el tema con Rafael en alguna ocasión, ni 

tampoco de buscarle aunque eso significara, lo que había ocurrido en sus vidas 

no saber más el uno del otro. 

Rafael se mudó de ciudad, para empezar su vida cerca de su gran pasión, el mar. 

No quería cruzar ninguna frontera que lo hiciera ceder lo que más apreciaba: su 

Libertad, pero por otro lado, trataba de sofocar todas sus necesidades afectivas 

y emocionales con su familia: sus hermanos, sobrinos y su madre. 

Mara siguió su vida como siempre, como si nada hubiera ocurrido, pero sus ansias 

de ternura y amor eran mayores, tal vez más inconformista, después de esta 

experiencia tuvo que tratarse con una psicóloga para superar el vacío y hastío 

que sentía por la vida, y en sus muchas lágrimas pensaba en las palabras de su 

corazón que le decía: todo llega a su tiempo, ni un minuto antes, ni otro 

después. 

Tal vez su sueño no tenía que hacerse realidad con Rafael, y él sólo era la 

imagen idealizada que existía en su mente.                                     Blanca Luz – Chilena

FRUSTRADO AMOR DE PRIMAVERA - NOVIEMBRE, 1973 

Ya se estaba por terminar la primaria. En la escuela los varones la pasábamos 

bastante bien, éramos los más grandes y eso nos daba una serie de atribuciones 

sobre el resto de los niñitos de los grados inferiores, a los que tratábamos con 

desdén y altanería. Éramos los de séptimo. 

En los últimos días de clase las nenas, siempre más sensibles, más señoritas y 

más románticas, en general mostraban una increíble e inusitada tristeza por el 

inminente abandono de la Sargento Cabral, tristeza que tuvo su punto culminante 

el último día, cuando a coro se largaron todas a llorar sobre los pupitres. 

A nosotros, los machitos piolas, no nos entraba en la cabeza semejante 

demostración de dolor, solamente pensábamos en las vacaciones, el viaje a 

Chapadmalal y en jugar a la pelota en la calle todas las tardes. Pero de a 

poquito brotaba una nueva sensación, una nueva necesidad se iba apoderando de 

nuestras mentes casi vírgenes: las mujeres. 

Si bien ya hacía uno o dos años que teníamos contacto con el sexo femenino a 

través de algunas fotos o revistas pornográficas ajadísimas que traía siempre el 

turco Nafur, creo no equivocarme si digo que la mayoría sólo había tenido 

relaciones muy superficiales con el otro sexo, ni hablar de una auténtica novia. 

Ni siquiera Walter, uno de los más entradores y simpáticos, y que además tenía 

una muy buena reputación entre las chicas, había logrado algún acercamiento más 

allá de charlas breves con las nenas. Yo ni siquiera eso. 

La más linda era Ana María, esa que el último día de clase se levantó Walter, 

mientras lloraba desconsolada por el final la primaria y el abandono definitivo 

de esas aulas conocidas. 

Primero vi que en el grado mi amigo se le acercaba bastante y la consolaba en su 

desdicha. 

A la salida, entre la multitud lo perdí de vista, raro porque siempre volvíamos 

juntos, pero tremenda fue la sorpresa cuando yendo para mi casa con el 

guardapolvo pintado hasta el cogote junto con Daniel y otros pibes, vemos que 

Walter está ¡apretando con Ana María en un banco de la plaza! 

Seguimos caminando, disimulando el estupor, pero no hablamos más desde allí 

hasta casa. 

La sorpresa y la envidia eran demasiado para intentar cualquier otro tipo de 

diálogo. 

A mí hacía tiempo que me gustaba Cecilia, una flaca siempre de pollerita y 

trenzas que vivía a dos cuadras de casa. Por supuesto que nunca habíamos 

hablado, ni siquiera en los cumpleaños, pero hacía bastante tiempo ya que me 

quitaba el sueño. Aunque esto no me preocupaba demasiado, ya que el resto de la 

barra tampoco tenía novia ni mucho menos y, como dice el refrán, mal de muchos, 

consuelo de tontos. 

Esa noche, último viernes de clases nos encontramos como siempre en la esquina 

de casa con Walter, Sata (otro miembro no muy sobresaliente de la barra) y 

Daniel. Era una de esas noches de primavera o verano inolvidables con el barrio 

quieto y el murmullo de la avenida a una cuadra, con mi viejo y Taelo, el papá 

de Walter, en camiseta, sentados en la vereda hablando de política, jugando al 

truco y tomando vino fresco, con mi abuela riéndose con la vecina y mi mamá que 

me llamaba infructuosamente a cada rato para que entrara a la casa. 

Enseguida nos colocamos todos alrededor de Walter para que nos cuente su 

increíble logro con Ana María y él, haciendo gala de su triunfo amoroso, nos 

relataba sólo pequeñas porciones de la aventura para hacerse el misterioso y 

minimizar el hecho, así nos daba más envidia. 

Alguno, menos interesado en el tema y para respetar la sagrada tradición 

futbolera, pateaba una pelota de goma contra la pared de la esquina. Después del 

relato del agrandadísimo Walter salió de alguien la rutinaria propuesta de ir a 

robar nísperos a la casa de a la vuelta. 

Esta era una actividad importantísima para la barra, sobre todo en las noches 

cálidas, ya que se experimentaba una sensación de riesgo y un derroche de 

adrenalina impresionante. El asunto era así: a la vuelta de casa, como a una 

cuadra y media, vivía una señora que tenía varios árboles de nísperos carnosos 

separados de la vereda tan solo por un pequeño enrejado. Mientras uno o dos 

trepaban a las rejas para alcanzar las maravillosas frutas los otros, abajo, 

atajaban los nísperos que el grupo de avanzada iba arrancando, todo esto en el 

más absoluto silencio y protegidos por la tenue luz de las lamparitas de la 

calle que se esfumaban bajo las copas de los árboles. No recuerdo haber comido 

fruta más rica. 

Otro hurto más audaz era robarle mandarinas a Don Cosme, pero esto lo habíamos 

suspendido hacía tiempo, ya que para alcanzar los árboles había que entrar 

directamente al terreno del frente de la casa e internarse en él unos cinco o 

seis metros. Una vez Don Cosme lo agarró a Walter en plena faena recolectora, 

arriba del árbol. Sin darle tiempo ni siquiera a bajarse le pegó unos certeros 

maderazos en el culo, entre insultos y amenazas indescriptibles. Así que después 

de esto decidimos no innovar y volvimos a la rutina del robo de nísperos. 

Esa noche me sentía un poco raro, ya que se juntaban en mi mente dos 

pensamientos difíciles de resolver: por un lado me gustaba Cecilia pero no me 

animaba a hablarle, por otro, tenía la obligación moral de hacerlo, no quería 

ser menos que Walter, ídolo total del momento. Estaba enamorado de Cecilia, pero 

además soñaba con que alguna vez se reunieran todos alrededor de mí para 

escuchar atentamente mis logros, lo que no conseguía ni con mis mayores méritos. 

Después de la corrida subsiguiente al robo y el reparto del botín sentados 

contra la persiana de la esquina de casa, decido contarle mis deseos con Cecilia 

a mi amigo Walter y de paso, por supuesto, pedirle consejos. Los carozos de los 

nísperos regaban la vereda. 

Quedamos los dos solos y Walter, luego de escuchar mi confesión, me plantea la 

estrategia a seguir con la total seguridad en uno mismo que da la experiencia. 

- Mirá Beto, vos tenés que ir mañana y pararte en la esquina del kiosco de 

Mosquito, del lado de acá. Cuando Cecilia salga de la casa la encarás y le decís 

que tenés que hablar con ella. Después te la llevás para la placita y le decís 

que le gustás y si quiere salir con vos, y chau. Yo te acompaño. 

La propuesta, de tan simple ya me pareció imposible desde el principio. Al otro 

día me voy al kiosco, pero sólo, no quería tener la presión de mi amigo. Me 

quedo esperando un rato hasta que de repente, como un fantasma, sale Cecilia de 

la casa. Con el corazón en la boca pienso rápidamente todo lo que le tenía que 

decir, avanzo dos pasos. Cecilia, a unos cincuenta metros, se da vuelta y creo 

que me vio, ahí nomás giro 180 grados y rajo para el otro lado a paso tendido. 

Doy toda la vuelta a la manzana y regreso para mi cuadra. Primer intento 

fallido. 

Al rato me cruzo a la casa de Walter que estaba viendo a Bugs Bunny en la tele 

tomando la correspondiente leche con Toddy de la tarde. 

- Y Beto, que pasó, ¿te la levantaste? 

- Nada, estuve esperando como una hora y no salió. 

- Ahora termino la leche, vamos al kiosco y la esperamos hasta que salga ¿eh? 

- Sssí, bueno. 

Contesto por obligación, estaba acorralado entre Walter y mi vergüenza. Los 

dibujitos de la Warner se me pasaron volando, hasta el Gallo Claudio, que era mi 

preferido. "Vamos" me dice y tirando la taza sobre la mesa se levanta y salimos 

de nuevo a la calle. 

Otra vez estamos parados los dos en la puerta del kiosco de Mosquito. Éste, al 

verme nuevamente por allí nos dice "Che, si no van a comprar nada tómensela de 

acá, rajen". Nos corremos un poquito hacia la derecha, igual desde allí se veía 

la casa de Cecilia. Walter me sigue explicando la estrategia a seguir. Al ratito 

sale Cecilia de nuevo, pero por suerte esta vez con Ester, la mejor amiga de 

ella que también iba con nosotros a la primaria. 

- Andá ahora, dale. 

- No Walter, cómo voy a ir si está con Ester, sos loco, ¿querés que me queme? 

Otra vez Cecilia se da vuelta y nos mira. 

- Ves boludo, que me hacés quemar, ya me vio. 

Mientras le digo esto me voy sólo para el otro lado. Ahora me enojé con Walter, 

sin fundamento, pero tenía que encontrar alguna excusa para evitar el 

potencialmente desastroso encuentro con Cecilia. 

- Vamos a jugar a la pelota. 

Dice Walter metiéndose rápidamente a la casa a buscar la redonda de goma. 

Jugamos un cabeza en la vereda. Jugaba bien Walter, cabeceaba bárbaro y tenía 

una gran habilidad para pararla de pecho y convertir el gol, que en ese caso 

valía doble. 

Pasaron un par de días más y a pesar del deseo inevitable de que Cecilia fuera 

mi novia prácticamente no hablé más del tema, pero Walter, cruel e hincha 

pelotas, me seguía hostigando con eso hasta el hartazgo. Ahora encima que no me 

animaba a encararla me tenía que aguantar las cargadas de él y del resto de la 

barra, los que enseguida hacían leña del árbol caído. 

Esa tarde vamos a jugar a la placita un picadito, todo estaba tranquilo, sólo se 

escuchaba a los gorriones, los autos de la avenida y diarero de la esquina que 

pregona: "Diareooo, La Razón La Crónica, Diareooo, El Clarín todos los premios". 

Mientras me mandaba un inusual remate que pega en el palo, perdón, en el árbol 

que hacía de palo, Walter se acerca corriendo como un loco, dejando que la 

pelota se aleje peligrosamente y amenace con caer en la concurrida avenida. 

- Mirá, allá va Cecilia sola, andá a hablarle. 

Por supuesto que con la presión de él y de toda la barra enterada no tenía más 

remedio que ir. 

- Bueno, pará que me acomodo la ropa. 

Al ver que tardo intencionalmente Walter vuelve a la carga. 

- ¡Andá ya Beto, no seas cagón!. 

Lástima que Walter no siguió estudiando después de la secundaria, la Argentina 

se perdió un psicólogo de primera. 

Camino unos pasos en dirección al encuentro de Cecilia, ella viene con la cabeza 

baja, bamboleando las trenzas y dando pasos como si estuviera saltando un 

elástico o jugando una rayuela invisible. Indeciso, me doy vuelta, y veo que 

todos están a la expectativa de lo que va a pasar. Walter no me saca la vista de 

encima. 

- Dale, maricón. 

La encuentro a mitad de cuadra en la vereda de enfrente de la plaza. Cecilia 

levanta la cabeza y con sorpresa ve que estoy parado y esperándola a menos de 

tres metros. Dos pasos más y se detiene, me mira con una mirada que me imagino 

agresiva, la plaza desaparece, los autos se paran en seco en la Alvear, el 

diarero de la esquina calla súbitamente. Hasta dejan de flamear las cintitas de 

colores que cuelgan a modo de bandera de unas antenitas laterales y de los 

espejos retrovisores de la trompa del 181 parado en la esquina. Me agarra un 

ataque fulminante de tartamudeo: 

- Ce... Ce... e... e... 

Cecilia me sigue mirando, pensará qué le pasa al tarado éste. 

- Eeee... querés... eeee... 

Es inútil, no me sale nada. Como enojada y sin esperar ni un segundo más, me 

pasa por al lado y continúa la marcha. Ni se da vuelta cuando dobla la esquina, 

que era lo mínimo de esperarse. 

Qué papelón, qué estruendoso fracaso. 

Vuelvo con los chicos a la plaza pensando qué inventar para salir lo más limpio 

posible de esta tremenda situación. 

- ¿Y, qué te dijo? 

Enseguida pregunta Walter antes de que pueda llegar a las hamacas. "Que no", 

miento. 

Por lo menos me hubiera dicho que no, pero qué iba a decir si al final no le 

pregunté nada. 

Después de un amargo rato más de peloteo, vuelvo vencido a la calidez segura de 

mi casa, a mis revistas de Batman y Superman, mi mamá que me pregunta dónde 

anduve, que otra vez estoy transpirado y tan sucio de tierra que doy asco, y mi 

abuela que me mira de reojo y no dice nada. En la cocina marchan los churrascos 

con papas fritas, mi viejo sigue silbando en el galpón del fondo, mi perro 

Casimiro echado en el comedor y yo, que me voy a la pieza a ver si encuentro 

alguna respuesta a mi desdicha entre las aventuras de mis superhéroes, a ver 

cómo hace Clark Kent para deslumbrar y conquistar a Luisa Lane, pero él tampoco puede.

FIN DE LA SECUNDARIA Y COMIENZO DE OTRA HISTORIA - NOVIEMBRE, 1979 

Con el delirio de carpetas rotas y papeles planeando en la brisa suave de 

noviembre, apenas  nos damos cuenta que se termina una etapa de la vida en que 

se experimentan cosas increíbles, difíciles de contar y de entender luego del 

paso inclaudicable del tiempo. 

Atrás quedan compañeros inefables, profesores y preceptores que a veces 

desencajan en el contexto de la adolescencia. Con aprendizajes, algunos forzados 

y otros buscados por iniciativa propia, de materias que no enseñan en ningún 

colegio. 

De los profesores, buenos o malos, siempre queda un recuerdo que se va 

borroneando poco a poco hasta llegar a idealizarlos como personas comunes y 

macanudas, con algún que otro defecto pero todos sobre llevables, menos ese 

viejo de Matemática que nos mantuvo todo el año en vilo con la promesa de 

enseñarnos al finalizar las clases el esperado "Teorema de la gallina". El tipo 

se hizo el gracioso y simpático durante todo el año y en cuanto tenía una 

oportunidad prometía entre risas exponer dicho teorema, que todos esperábamos 

con ansiosa curiosidad. Pero resulta que al tarado se le ocurre enojarse por una 

pavada el último día de clase, cuando estaba exponiendo la hipótesis e 

inmediatamente se agarró de esta excusa para suspender de manera tajante la 

explicación. Nunca más supe en qué consistía el teorema, y la duda me queda 

hasta ahora. Por eso prefiero a los profesores serios pero honestos y no a los 

que escudados en una simpatía mentirosa para quedar bien con el alumnado, 

finalmente muestran la hilacha y se presentan como realmente son, unos 

hipócritas que sólo enseñan a ser mentirosos y falsos. 

No como el profesor Gori, de Prácticas de Química Inorgánica, que a pesar de que 

estaba bastante viejito y fumar como un condenado, sabía perfectamente que le 

afanábamos los cigarrillos de su delantal siempre colgado en el perchero, pero 

no decía nada y nos dejaba fumar a escondidas haciendo como que estaba en otra 

cosa, como corresponde a todo hombre de bien que conoce a fondo la psicología 

estudiantil. 

También pasa a ser historia el inolvidable viaje a Bariloche, con amigos y 

compañeros con los que nos prometemos seguir viéndonos pero que después, 

absorbido por la vida real, se van evaporando hasta desaparecer y quedar algunos 

pocos, a veces nada más que porque viven cerca. Ese viaje merece ser recordado 

en todos sus momentos, pero de todos los delirios y locuras desde que me subí al 

tren en Constitución me queda el recuerdo de la hermosa Lucía, que conocí en 

aquel vagón ruidoso que compartíamos con su división de colegio Normal, y que 

por dejarme arrastrar por el delirio de un libertinaje descontrolado de mis 

secuaces, no di pelota a su predisposición favorable hacia mi persona. Después, 

ya de regreso y pasados unos pocos días del retorno, me decido a encararla y me 

voy con el cabezón Rodríguez a esperarla en la puerta de su escuela, simplemente 

responde a mi propuesta de noviar con un triste y lapidario "No, ahora ya no". 

Se terminan los partidos en la plaza cercana, los bléisers con un olor a pucho 

que apestan, los atardeceres eternos en el bar El Ladrillo donde sentados con 

otros pibes que intentaban ser creativos nunca pudimos componer una canción 

entera, más allá de algunas netamente picarescas que luego cantábamos en el 

buffet e intentábamos enseñar al resto sin éxito. 

Como por arte de una magia nefasta no me doy cuenta que mi abuela ya no me va a 

cocinar los guisos apurados del mediodía, ni la voy a poder atormentar más con 

Deep Purple a todo volumen, ni mi vieja va a dejar pasar más que sabe que estuve 

fumando a escondidas pero no dice nada. Y todos esos amores tan pasajeros como 

olvidados y truncos pasan a ser nada más que recuerdos, y eso que en su momento 

cada uno fue fundamental. 

Al llegar a este momento veo que, como en el teatro, vivimos cosas que nos 

marcarán para el inmenso resto de lo que queda de vida, tristezas, alegrías, 

felicidad, angustia. Pero ahora ya no importa. Ya pasó. 

Después de los festejos cervezales en los jardines de Palermo, el retorno a la 

puerta de la escuela para dar el último adiós burlón a un edificio que nos mira 

irónicamente porque sabe que se termina la fiesta, me despido alegremente de los 

pocos que quedan todavía cuando ya cae la noche en Buenos Aires y comienza el 

ansiado viernes. Otro viernes de aventuras deambulando por calles viejas de 

Ramos o de Flores, intentando una vez más seguir el ritmo de la plástica música 

pop para aparentar estar a la moda, intentando seguir a Walter en su descarada 

locura de verano. 

Me tomo el último 181, miro por la ventanita y todo sigue igual, indiferente. El 

Plato Volador con su submundo amenazante, gente corriendo por todos lados en 

Lope de Vega y Beiró, otros colectivos de colores variados, de filetes 

antológicos que pasan en todas direcciones, ruido de música lejana que seguro 

sale de la pizzería de la esquina, las luces de mercurio que iluminan a medias, 

paso la General Paz y se desvanece el bullicio para dar lugar a otro tipo de 

inquietud, la sombreada animosidad del suburbio, del Gran Buenos Aires con 

baches pronunciados en la Avenida Alvear, rápida y peligrosa, sobre todo de 

noche. Paso la cancha de golf, lugar de históricas gestas deportivas, la escuela 

de mi primaria, Sargento Cabral, que sigue ahí y que después de mucho tiempo me 

doy cuenta que todavía existe, no sé por qué me doy cuenta justo ahora, paso la 

placita oscura con hamacas rotas y abandonadas y se acerca mi parada, un par de 

cuadras antes me levanto del asiento y me paro frente a la puerta trasera, toco 

el timbre, se abre la puerta y me largo a la calle con lo que queda de mis 

libros y la corbata en la mano, al bajar veo que el 181 me hace un guiñe con la 

lucecita de la derecha, no sé si porque va a doblar o a manera de despedida, 

porque sabe que es la última vez que me va a ver con el bléiser que ya se muere, 

llego a casa, no veo a Don Ramón en la vereda de enfrente, sí a mi abuela que me 

espera por última vez en la puerta, entro y mi mamá me cuelga por última vez el 

bléiser en el ropero, el atado de Marlboro está en el bolsillo interior, pero ya 

no me preocupo en ocultar los fasos, hace rato que fumo abiertamente en mi casa, 

desde cuarto año creo, pareciera que ya soy grande, pero la vida recién empieza. 

EL SECRETO DE LA FELICIDAD 

Si quieres ser amado, ama e inspira cariño 

Benjamín Franklin 

De "Chocolate caliente para el Alma de los Adolescentes" 

He aquí la fábula más hermosa sobre una niña huérfana que no tenía familia o 

persona que la quisiera. 

Cierto día mientras caminaba por la vera del río sintiéndose más triste y 

solitaria que de costumbre, observó una pequeña mariposa atrapada cruelmente en 

una espina. 

Cuando más luchaba por liberarse, más laceraba su frágil torso. Con delicadeza 

la huerfanita liberó la mariposa de su cautiverio ésta al verse libre, en vez  

de emprender el vuelo se convirtió en una bella hada. 

La jovencita no podía creer lo que veían sus ojos. 

El Hada bondadosa le dijo a la niña: “Para agradecerte tu maravilloso gesto  te 

concederé cualquier deseo”. 

La pequeña pensó un momento y le contestó: “¡Deseo ser feliz!”. 

“De acuerdo”, dijo el hada inclinándose para hablarle al oído, y acto 

desapareció. 

A medida que la pequeña fue creciendo, en toda la comarca no se encontraba una 

persona más feliz que ella. 

Todos deseaban conocer su secreto. Ella se limitaba a sonreír mientras decía: 

“Yo sólo escuché las palabras de un hada cuando era pequeña”. 

Cuando ya era anciana y estaba en su lecho de muerte, todos los vecinos se 

arremolinaron a su alrededor, deseosos de hacerse de su fórmula de maravillosa 

de la felicidad antes de que muriera. “Por favor cuéntanos”, le rogaron, 

“cuéntanos lo que te dijo el hada”. 

La bella anciana sonrió y contestó: “Me dijo que cada persona, por más segura de 

sí misma que pareciera, o por más joven o vieja, rica o pobre que fuera, 

necesitaba de mí”. 

Tomado de Speaker’s Sourcebook

LA CARRERA INCOMPLETA 

18 de Junio fui a ver a mi hermanito menor jugar al béisbol como de costumbre. A 

la sazón, Carlitos tenía doce años y llevaba jugando unos dos años. Cuando me di 

cuenta de que se preparaba para salir a batear, decidí acercarme y darle algunos 

consejos. Pero al llegar tan sólo le dije, “Te quiero”. 

Él, a su vez me contestó: “¿Eso quiere decir que deseas que yo haga una carrera 

completa?”. 

Sonreí y le dije: “Haz lo mejor que puedas”. 

Al acercarse al plato, observé que lo rodeaba una cierta aureola. Se veía seguro 

y confiado de lo que se proponía hacer. Le bastó un solo golpe, y el hombre 

logró hacer su primera carrera completa. Los ojos le brillaban y el rostro se le 

iluminó, mientras sonriente y orgulloso corría de base en base. Pero lo que más 

me llegó al alma sucedió cuando regresó al cobertizo de espera. Me busco con la 

vista y, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: “Yo también te quiero 

mucho”. 

No recuerdo si su equipo ganó o perdió el partido, cosa sin ninguna importancia 

en ese veraniego día tan especial del mes de Junio. 

Terri Vandermark
ELLA ME DIJO QUE SI QUERIA, PODIA LLORAR

 Anoche la vi por primera vez en muchos años. Parecía desdichada. Se había 

teñido el cabello para esconder su verdadero color, de la misma forma que su 

aspecto descuidado escondía una infelicidad profunda. Necesitaba conversar de 

modo que nos fuimos a caminar. Mientras yo pensaba en el futuro y en los 

formularios de admisión a diversas universidades que me habían llegado 

recientemente, ella pensaba en el pasado y en el hogar recién abandonado. Me 

contó sobre su enamorado y yo percibí una relación dependiente con un hombre 

dominante. Me contó que consumía drogas y yo deduje que ese consumo era una vía 

de escape. Me habló de sus metas y yo vi que sus sueños eran poco realistas. Me 

dijo que necesitaba una amiga y yo me llené de esperanza, pues al menos eso le 

podía servir.

Nos habíamos conocido en segundo de primaria. A ella le faltaba un diente, a mí 

me hacían falta mis amigos. Yo acababa de atravesar todo el continente para 

encontrarme en la inhóspita puerta de mi nuevo colegio, con unas caras frías y 

burlonas y unos columpios metálicos igualmente fríos. Le pedí prestado su cuento 

de Archi, aunque poco me gustaban los cuentos. Ella me lo prestó aunque poco le 

gustaba compartir. Tal vez ambas buscábamos una sonrisa. Y la encontramos. 

También hallamos con quién bromear hasta la madrugada, con quién sorber 

chocolate caliente en los fríos días de invierno cuando suspendían el colegio y 

nos sentábamos juntas frente al ventanal, para ver caer incesantemente la nieve. 

Un buen día de verano, mientras nos bañábamos en la piscina, me picó una abeja. 

Ella me tomó de la mano y me dijo que no me dejaría sola, y que si quería, podía 

llorar. Y yo comencé a llorar. 

En otoño amontonábamos hojas y nos turnábamos para saltar sin temor alguno, pues 

sabíamos que el multicolor colchón amortiguaba nuestras caídas. 

Sólo que ahora ella se había caído sin que hubiese alguien para sostenerla. No 

habíamos hablado en meses, no nos habíamos visto en años. Yo me trasladé a 

California, y ella se había ido de la casa. Nuestras experiencias que se fueron 

dando a cientos de kilómetros de distancia, habían hecho que nuestros corazones 

se apartaran a más distancia que la que nos había separado. Sus palabras 

alejaban de ella, pero en sus palabras percibía anhelos. Ella necesitaba apoyo 

en su búsqueda para renovar fuerzas e iniciar de nuevo su vida. Ella, ahora más 

que nunca, necesitaba de mi amistad. De modo que la tomé de la mano y le dije 

que no la dejaría sola, y que si quería, podía llorar. Y así lo hizo.   

Daphna Renan 

FÚTBOL, FÚTBOL, CONDENADO FÚTBOL (Enero, 1974)

- ¡Pasála, morfón!

El eterno grito que le tiraba a cada rato a Walter, un habilidoso nato pero que 

como todo gran jugador del suburbio no largaba la pelota ni a palos. Solamente tiraba un pase 

si se veía rodeado por tres o más rivales y estaba a punto de perderla, o cuando la pelota caía en la 

zanja del costado de la calle, o cuando ya podrido de las críticas de sus compañeros la tocaba con 

soberbia para entregarla mal, de manera que el receptor del pase la perdía indefectiblemente y él, en una 

demostración más de superioridad futbolera, tenía elementos para retrucar.

- ¡Ves que te la paso y la perdés siempre, gilazo!.

La cosa que la pisaba lindo y de vez en cuando embocaba unos golazos 

antológicos. Los partidos en la calle se habían convertido en verdaderos clásicos, aún a despecho 

de los vecinos que emitían continuas quejas tratando de abortar y eliminar definitivamente este 

noble deporte.

Por un tiempo nos retiramos de las canchas asfaltadas y largas y nos fuimos a 

jugar a la cancha de golf, un parque verdísimo que quedaba a nueve o diez cuadras de casa, 

al lado de las vías.

Allí, después que se terminaban las rondas vespertinas de algunos golfistas 

cogotudos, entrábamos en malón a través de un agujero en el alambrado y nos poníamos en la 

esquina del campo que daba a la avenida. El pasto era tupido y firme, siempre recién cortadito y 

con un olor que llenaba placenteramente los pulmones. Pisando ese suelo acolchonado nos sentíamos como en la cancha de Ríver, por lo menos.

Al principio el cuidador de la cancha, un viejo bastante malhumorado, nos dejaba jugar en un 

rincón, pero ante las quejas de los propietarios se suspendieron los permisos, aunque el alambrado 

seguía roto.

Al parecer nadie se enteró de la prohibición porque se continuó igual la actividad futbolera, 

pero ahora un poco más cerca del agujero de salida y siempre alerta ante un potencial ataque del 

cuidador. Los equipos se armaban antes de entrar al campo, no sea cosa de perder tiempo precioso 

de juego dentro del predio. Ni bien pisábamos la gramilla se acomodaban dos pulloveres de cada lado 

a manera de arco e inmediatamente daba comienzo el match. Qué lindo era tirarse a los pies sin los 

temidos raspones del asfalto, sin impregnar las medias y zapatillas con el insoportable olor a podrido 

del agua estancada de la calle.

Pero los partidos no duraban más de media hora. Siempre en lo mejor del encuentro aparecía 

el cuidador malandra, que al principio trataba de convencernos con palabras un poco animosas pero 

con algún atisbo de cordialidad para que abandonáramos el predio pero luego, al comprender que no 

iba a ser fácil privarnos de la libertad verde de correr y patear la pelota con todas las ganas pisando 

esa alfombra vegetal, un día se apareció con una escopeta con balas de sal.

Sin dar tiempo a nada comenzó a disparar al montón de pibes que huían desesperados, dejando en el camino pulloveres y pelota y un gol de último momento que por supuesto fue anulado. 

Justo ahora que íbamos ganando se le ocurre rajarnos al viejo éste.

Un balazo le pegó a Walter en la pierna, cerca de la cola y lo dejó rengo hasta llegar a casa. 

Entre gritos de dolor ardiente fue curado con quién sabe qué ungüento que le puso El Taelo, 

especialista de fútbol de la cuadra y jugador exquisito.

Pero no había caso. La pasión futbolera desmedida nos ganaba una vez más yseguíamos en la calle, en la plaza o en los potreros que estaban al lado de la cancha de Estudiantes de Buenos Aires.

Este último era un lugar peligroso. Allí se congregaban unas banditas entre las que se encontraba principalmente la de Peto, temible personaje del bajo mundo ferroviario. Llegamos nosotros a patear tímidamente y Peto nos desafía. Imposible negarse, el clima estaba bastante enrarecido y detrás del desafío se mostraba solapadamente la amenaza. Ni bien comienza el partido nos meten dos goles al hilo. Los tipos jugaban un fútbol sutil y rapidísimo.

Las burlas iban creciendo del lado de Peto, mientras nosotros, en su mayoría pataduras, no podíamos neutralizar los ataques contrarios. Y entonces Walter, cuándo no, se calentó. En un cruce intrascendente en el mediocampo le encaja una plancha a un contrario que lo deja tirado retorciéndose en el piso. Rápido interviene Peto que intenta trompear a mi amigo, que con velocidad se aparta unos pasos y le revolea una patada que si bien no le pega de lleno hace trastabillar al morocho que cae en la tierra. Animarse a pegarle al respetado Peto era un acto de valentía único y nunca visto hasta el momento. Acto seguido y como era inevitable una paliza generalizada, rajamos como locos.

Cruzamos la Avenida Alvear y corrimos varias cuadras sin parar y sin mirar atrás. La barra se fue diluyendo en cada esquina, cada cual derivando para su casa y Walter y yo, que vivimos uno 

enfrente de otro, seguimos juntos la carrera. Pasaron varias cuadras, parece que estamos a salvo, pero 

al mirar atrás vemos que Peto y sus secuaces están doblando la esquina y se vienen derecho a nosotros.

Con el corazón a mil llegamos a casa, pero los rivales no se detienen. Son como cinco a seis que nos persiguen incansablemente. Nos metemos a toda velocidad en lo de Walter y escondidos bajo la ventana esperamos. Los vagos permanecen fuera por un rato, saben que estamos cerca e insisten en esperar a que salgamos. Nos insultan y amenazan hasta el cansancio. Al tiempo, parece que se fueron, quizá amedrentados por algunas vecinas enojadas que salieron a la puerta al escuchar la gritería de estos personajes desconocidos en la cuadra.

Nos queda un poco de tensión por las promesas de palizas futuras y la imposibilidad de acceder a otro potrero por bastante tiempo. Con la cancha de golf y los campitos del ferrocarril vedados, nos quedaban solamente dos alternativas: volver a los partidos callejeros o ir a jugar clandestinamente a la plaza, lo que estaba prohibido desde que la habían remodelado, aunque las hamacas tardaron pocos días en destruirse de nuevo. Cómo no se van a malograr jugadores fantásticos como Walter con estos tremendos escollos impuestos por una sociedad intolerante.

No importa, seguimos con la rutina del pan y queso y de vuelta a pelotear en la calle o en la vereda, en sus diversas formas y variantes, metegol entra, cabeza, pateo-mareo, el medio, o simplemente el fútbol tal como vemos en los partidos de primera, pero con mucho más corazón y alegría.

Y después de un partido, nada mejor que entrar totalmente mugriento a la casa, recibir los consabidos sermones maternos y tomarse una leche con Toddy caliente mirando los dibujitos de la Warner. Eso sí, sin bañarse y con el querido olor a pata que mamá insiste indefectiblemente en que me limpie, pero que evidencia una vez más la presencia inolvidable de la pelota, la calle y los amigos de la infancia. Que no se mueran nunca.

INESPERADO ENCUENTRO OCTUBRE, 1979 

Con el peso de las actividades escolares y el descubrimiento de nuevos lugares y nuevos  amigos, la secundaria me fue alejando un poco del barrio. 

Aunque no tan lejos como para no seguir en contacto con Walter y los más íntimos de la barra, acepto que ésta ya estaba un poco distanciada y desarmada. 

De todas maneras perseveraban aún costumbres fuertemente arraigadas entre nosotros cuando el tiempo y las circunstancias lo permitían, cuando no había otra cosa más interesante para hacer. 

Entonces nos sentábamos en la esquina a charlar de fútbol o mujeres, hacer algún que otro picadito o juntarse en la casa de alguno a ver partidos en la tele o a escuchar discos de progresiva. 

El 181 había desplazado definitivamente a las caminatas por las cuadras aledañas y amenazaba con eliminar a la bicicleta, ahora un tanto menospreciada, por la sencilla razón que nuestros horizontes no se limitaban a unas cuantas cuadras del barrio o a eventuales y puntuales viajes al centro de Caseros o a Lope de Vega y Beiró. Nuestros horizontes eran hoy mucho más amplios e imposibles de 

recorrer caminando y aún en bici. 

El único e imprescindible medio para salir del barrio, el 181, era el que nos llevaba a algún lugar con más movimiento desde donde indefectiblemente teníamos que tomar algún otro bondi o tren para acceder a sitios que hasta hace poco eran impensados. 

La barra se diluye poco a poco, aparecen amigos que viven lejos, novias más lejanas todavía y cuyas moradas están en lugares nunca coincidentes con las novias de los otros. 

Entonces en esos momentos cada cual, si bien viaja en la misma e indefectible línea roja y blanca, toma colectivos de distintos horarios y en distintas direcciones. 

Los lugares del barrio que antes nos demandaban viajes impredecibles y aventuras emocionantes pasan a ser calles descoloridas y sin ningún interés. La casa de los nísperos hace rato que no es saqueada por ninguno de nosotros, aunque en las ramas arrancadas que pueblan la vereda se nota la presencia de una generación inmediata inferior a la nuestra que cumple con el deber sagrado de diezmar los 

arbustos de manera constante. 

Los intransitables potreros de las vías del ferrocarril, misteriosos y temidos predios, hoy son nada más que simples potreros, descampados solitarios y aburridos que pasan a toda velocidad por la ventanilla del 181. Desde la vez que casi nos trenzamos con la barra del ferrocarril no volvimos a esos lugares en 

forma efectiva, solo los atravesamos de pasada hacia un lugar mucho más lejano. Nunca más volvimos, no por temor a aquella paliza prometida, sino porque abandonamos sin darnos cuenta esa costumbre, como dejamos de lado tantas otras cosas en tan poco tiempo. 

Mis revistas de historietas están guardadas en un cuartucho mal iluminado escondido en un rincón de mi casa al que nunca intento llegar, prontas a desaparecer en cualquier momento. 

Ya las olvidé, como olvidé los viejos juguetes de la infancia que mi mamá regaló a algún primo tercero o que guardó con delicadeza para que sirva como recuerdo triste de cuando era chico, junto con el álbum de fotos en blanco y negro que algunas veces hojeé para sorprenderme al ver a ese hombre bastante bien formado y joven, con un bigote finito y un bebé en brazos que no se me parecía en nada y 

una muchacha bonita con un peinado de bucles grandes de principio de los sesenta, que sí se parece mucho a mamá. 

A los juguetes los reemplaza la Fabrison, que insisto en tocar con pocos pero prometedores resultados y los adorados discos de vinilo, a las historietas algunos libros un poquito más complicados que no llego a entender bien pero que igual de vez en cuando leo, a las competencias constantes en la calle con los 

otros pibes las voy cambiando por otras más crueles y dolorosas con pibes grandes, casi hombres, a los dibujitos animados los reemplazo por noches desveladas escuchando en la radio a Modart en la Noche, Beatlemanía o El Tren Fantasma con la entrañable voz de Omar Cerasuolo. 

Sin embargo, en medio de esta ruptura invisible por ahí suceden cosas que nos hace retornar viejas sensaciones olvidadas. 

Entonces pasa que caminando al azar por algunas cuadras cercana a casa, deambulando a pie nada más que por capricho hasta el centro de Caseros para tomar el 343 hasta la casa del Cabezón Rodríguez, me encuentro con un recuerdo, un fantasma que hacía mucho estaba totalmente fuera de mi mente pero que al verlo me hizo volver a los viejos temores infundados de los once o doce años. 

Por la vereda de enfrente, con su inconfundible imagen flaca y oscura, viene caminando Peto, transformado en un hombre joven pero ya hombre, con el eterno pelo negro y largo que le cae tapándole los hombros. Su presencia me toma tan de sorpresa que se me hace un nudo en la garganta al aflorar de nuevos viejos miedos que estaban enterradísimos en mi memoria. 

En un primer momento decido seguir caminando con la mirada hacia adelante, simulando que no lo vi, pero mis ojos se clavan en esa imagen conocida y no puedo controlarlos. No voy a exagerar diciendo que tenía miedo, pero prefería no entrar en contacto con el sujeto, quizá por viejos rencores que no me 

abandonaban. 

Calle de por medio, nos vamos acercando hasta que puedo ver su rostro claramente que también me mira. Habían pasado cinco o seis años de nuestro último encuentro cuando, todavía pibes, su estampa amedrentadora nos quitaba el sueño. 

- ¡Qué hacés Beto! 

Me grita desde enfrente, como para no dejar dudas que me vio y de que yo lo vi. 

- Peto, ¿cómo andás? 

Le digo con un tono mentirosamente amistoso. ¡Qué me importa cómo anda el guacho éste!. 

Mayor es mi sorpresa cuando en lugar de su acostumbrada mueca agresiva y amenazante se le dibuja en la cara una especie de sonrisa honesta y desvía su curso para cruzar la calle y venir directamente a mi encuentro, extendiéndome la mano. 

Antes era imposible pretender que él, justo él, se molestara siquiera a caminar dos pasitos para hablar con alguien. Lo usual era que te pegara un grito despectivo y altanero y te llamara a sus pies, como una orden indeclinable dada por un emperador romano al más triste de los esclavos. 

Pero ahora era él quien venía a mi posición, y nada menos que para darme la mano como a un igual suyo. 

Cuando lo tengo cerca veo que su rostro no ha cambiado mucho, el pelo sigue igual de largo y desaliñado y su físico creció un poco desde sus trece años, pero no más que el mío. 

Ahora le llevo como una cabeza de ventaja. Le doy la mano y me palmea con la otra en el hombro. 

- ¿Qué hacés, loco, tanto tiempo, dónde andabas? 

Después de todo este cambio, ya nada me sorprende. Peto ahora es amigable, simpático y respetuoso. No sé qué le pasó, pero ya no me asusta. Al contrario, su actitud amistosa me da una alegría que me fuera negada durante gran parte de mi infancia: ser considerado como un igual del capo de los capos de las barritas de Caseros, el temido Peto. 

Me siento como si hubiera aprobado la materia más difícil o como si me hubiera ganado a la chica más linda del baile. Mi postura dubitativa del principio también cambia para devolverle la sonrisa y mirarlo fijo sin desviar la vista. 

- ¿Y... estudiando, viste? Y vos, ¿qué hacés? 

- Trabajo en una matricería, me va bastante bien. Había empezado la secundaria y 

largué en segundo año. Pero... ¿estás apurado? ¿Vamos a tomar algo? 

- Bueno, voy para Caseros. Si querés podemos tomar unas cervezas en el boliche 

del andén. 

Retrocediendo el camino andado, Peto me acompaña hasta Caseros. La charla se torna más suelta y de a poco voy adquiriendo la dimensión exacta de este personaje que antes me pareciera inalcanzable. 

Es nada más que un flaco como yo, con problemas, alegrías, virtudes y defectos que no se diferencian con los de algún otro cualquiera. 

Como si fuera un viejo amigo (¿lo sería?) me cuenta que se está por casar, que va a alquilar cerca de lo de la vieja y un montón de cosas más mientras las jarras de cerveza sin espuma se van vaciando. 

Después de un rato nos despedimos con un apretón de manos más fuerte y más auténtico de mi parte y con un "Chau, nos vemos". 

Peto vuelve a tomar el camino desandado y yo me voy apurado a la parada del 343, ya son como las diez de la noche y le había prometido al cabezón que a las nueve iba a ir a morfar a la casa. 

A lo lejos veo que la figura ahora menuda de Peto se confunde con el gentío en la vereda de a otra cuadra. Me siento mucho más tranquilo, aliviado de un mal recuerdo que si bien hace tiempo se había transformado en algo sumamente leve y sin demasiada importancia, de vez en cuando reclamaba mi atención. Ahora me saqué un inesperado peso de encima. 

Evidentemente la gente, sobre todo la salida de esa masa humilde de los barrios o del campo, no es tan mala como parece. 

LA SEÑORA LALITA 

 De "Chocolate caliente para el Alma de los Adolescentes" 

Con dieciocho años cumplidos, estaba a punto de comenzar en la universidad y no 

tenía un centavo. Para hacerme algún dinero me había dedicado a ofrecer libros 

viejos puerta a puerta, en una silenciosa calle de vetusto barrio. Al llegar a 

un portón, una octogenaria mujer, alta de porte distinguido, saludó diciendo: 

“¡Hola cariño! Te he estado esperando. El Señor me dijo que hoy vendrías”. La 

señora Lalita necesitaba ayuda en su casa y en su jardín y al parecer yo era la 

persona indicada, ¡Quién podría ponerse a discutir con Dios!. 

Al día siguiente trabajé durante seis horas, laborando como jamás lo había hecho 

en la vida. Doña Lalita me indicó la forma de sembrar bulbos, que malezas debía 

arrancar y dónde debía poner los desechos vegetales. 

Terminé el día podando el césped  con una máquina de cortar pasto que más bien 

parecía una pieza de museo. Al acabar este oficio, doña Lalita me felicitó 

mientras revisaba la cuchilla de la máquina. 

“Parece que topaste con una piedra. Traeré una lima “, me  dijo. 

Muy pronto me di cuenta porque las herramientas de doña Lalita parecían 

antigüedades pero funcionaban como nuevas. Por las seis horas de trabajo me 

entregó un cheque de tres dólares. Corría el año 1978. Dios a veces tiene mucho 

sentido0 del humor. ¿verdad?. 

La semana siguiente hice el aseo de la casa de doña Lalita. Me mostró el 

procedimiento exacto para aspirar su antigüo tapete persa con una aspiradora 

igualmente antigüa. Mientras yo sacudía sus bellos objetos decorativos, ella me 

ilustraba sobre la procedencia de los mismos, adquiridos durante sus periplos 

por el mundo. 

Para el almuerzo preparó legumbres frescas cultivadas en su jardín. Compartimos 

una deliciosa comida y un bello día. 

En ciertas ocasiones me convertía en conductor. Doña Lalita había recibido un 

bellísimo automóvil como último regalo de su esposo. Cuando conocí a doña Lalita 

el vehículo tenía treinta años de uso y seguía siendo bellísimo. Ella no había 

tenido hijos pero su hermana, sobrinos y sobrinas vivían en el vecindario. Sus 

vecinos también la estimaban y ella participaba activamente en iniciativas 

cívicas. 

Al año y medio de haber conocido a doña Lalita comencé a verla con menos 

frecuencia. La universidad, el trabajo y mis compromisos religiosos me dejaban 

poco tiempo para ello. Consiguió a otra niña para que la ayudara en los 

quehaceres de la casa. 

Como yo era poco demostrativa con mis afectos y además estaba en una pobreza 

franciscana, me dediqué a elaborar una lista muy reducida de las personas que 

recibirían un caluroso saludo de mi parte en el día del Amor y la amista. Mi 

madre escrudiñó la lista y dijo: “Té falta doña Lalita” 

Con incredulidad, le pregunté; “¿Cómo así? Ella tiene una gran familia, amigos y 

vecinos. Es muy activa en el vecindario. Además, ya casi no nos vemos. ¿Por qué? 

¿Querría doña Lalita recibir un obsequio mío?”. 

Mi madre no se dejó convencer. “Consíguele un regalo a doña Lalita”, se limitó a 

decir. 

El día del amor y la Amistad le regalé a doña Lalita un pequeño ramo de flores, 

que ella aceptó con donaire. 

La visité nuevamente unos meses después. Sobre el muro de la chimenea, y 

ocupando lugar de honor entre todos sus ornamentos, pude ver un pequeño ramo de 

flores ya marchito, el único obsequio que había recibido que había recibido en 

el día del Amor y de la Amistad. 

Susan Daniels Adams

LA VIDA NO SE TRATA DE ESO... 

Durante todo el año había deseado participar en el retiro nocturno de 

primíparas, que se ofrecía en nuestro colegio a todas las niñas que cursaban el 

primer año de bachillerato. El objetivo de ese retiro consistía en charlar sobre 

el enfoque que estábamos dándole a nuestra vida, e intercambiar ideas sobre 

nuestros problemas, intereses y preocupaciones relacionadas con el colegio, los 

amigos, los novios y demás. 

Llegué al retiro llena de optimismo. Había aprendido muchas cosas que podrían 

serme útil en mi relación con la gente. Decidí guardar las notas del retiro en 

mi diario, el lugar donde se encuentran la mayoría de mis posesiones más 

preciadas. Sin pensarlo mucho coloqué el diario sobre una cómoda y terminé de 

desempacar. 

Después de la convivencia me sentía tan realizada que comencé la semana con 

muchas expectativas. Sin embargo, esa semana resultó ser un desastre emocional. 

Un amigo me hirió tremendamente, discutí con mi madre, y mis calificaciones, 

especialmente las de inglés, me tenían muy preocupada. Para rematar este triste 

cuadro, el baile de gala del colegio me tenía muy nerviosa. 

Sin lugar a exageración, puedo decir que casi todas las noches me dormía con  

lágrimas en los ojos.  Había tenido la esperanza de que el retiro tuviera efecto 

tranquilizador y calmara mí nerviosismo pero, por el, contrario, empecé a pensar 

que sólo había sido un paliativo temporal. 

El viernes por la mañana desperté con el corazón apesadumbrado y una actitud 

negativa. También estaba retrasada. Me vestí aceleradamente, sacando presurosa 

un par de medias de un cajón de la cómoda. Al cerrar estrepitosamente el cajón, 

mi diario cayó al piso regando gran parte de su contenido por el suelo. Al 

arrodillarme para recogerlo, una de las hojas desparramadas me llamó la 

atención. Me la había dado la directora del retiro. La abrí y comencé a leer: 

La vida no tiene que ver con llevar cuentas. No se Trata de competir por el 

número de competir por el número de personas que te llaman, como tampoco de 

hacer alarde de los noviazgos que has tenido, estás teniendo o piensas tener. No 

se trata de los chicos que has besado, los deportes que practicas, o cuál chico 

o chica te cae bien. No se trata del cabello, los zapatos, el color de la piel, 

o dónde vives y a qué colegio asistes. 

De hecho, no se trata de calificaciones, dinero, prendas vestir o de las 

universidades que te ofrecen cupo. La vida no se mide por el número de amigos 

que tienes, o por sí eres un ser solitario, como tampoco se trata de que seas 

popular o rechazarlo. La vida no tiene nada que ver estas cosas. 

La vida tiene que ver con personas que amas y con aquéllas a quienes hieres. 

Tiene que ver con cómo te sientes acerca de de ti mismo. Tiene que con 

sentimientos de confianza, felicidad y compasión. Tiene que ver son salir en 

defensa de los amigos y con reemplazar odios del alma por amor. La vida tiene 

que ver con evitar la envidia, superar la ignorancia y edificar sobre la 

confianza. La vida tiene que ver con lo que se dice y con lo que se quiere 

decir. Tiene que ver con aceptar a las personas por lo que son y no por lo que 

tiene, sobre todo, la vida tiene que ver  con decidir cómo utilizar nuestra 

existencia para tocar la de otro ser, de una forma que jamás habría sido posible 

de otra manera. Estas disyuntivas son la esencia.   Ese mismo día obtuve excelentes calificaciones en el examen de inglés, Ese fin de semana me divertí con mis amigos y tuve el valor de dirigirle la palabra al 

chico que me caía en gracia. Le dediqué más tiempo a la familia y procuré 

escuchar a mí mamá. Hasta encontré un vestido espectacular para el baile de gala 

del colegio, y me divertía muchísimo. Y todo esto no se debió a mi buena suerte 

o porque sucedió un milagro, sino a mi disposición de ánimo y al vuelco que le 

di a mi corazón. Caí en cuenta de que a veces tengo que hacer un alto en el 

camino para recordar las cosas que verdaderamente tienen importancia, tales como 

las que aprendí en nuestro retiro de primíparas. 

Este año hago parte de los alumnos que están a punto de graduarse y asistiré a 

los retiros de este grupo. Pero todavía guardo mi hoja de papel en el diario, 

para cucando necesite recordar las cosas esenciales de la vida.             Katie Leicht, 17 años

LOS ASES DEL METEGOL 

En aquel mes de julio Buenos Aires era una nube gris de cemento y humedad. 

Bastante frío para ir a la secundaria, a pesar de la camiseta, camisa, pullover escote en V y 

el bléiser azul, ese que parecía hecho de una felpa gruesa que se apelotonaba y caía pesadamente sobre 

los hombros. Todos los mediodías, y luego de aturdir a mi abuela con Deep Purple sonando al mango 

en el combinado Berkeley, tomaba el 181 que me dejaba a dos cuadras de la ENET 27, en Devoto.

Luego de unas horas de valeroso aguante dentro del aula de la División Segundo Quinta, 

escuchando las largas descripciones de la profesora de Historia o de la de Geografía (de la cual 

estábamos todos enamorados), se venía el merecido y largamente esperado placer cotidiano: los 

partidos de metegol en el bar del club Alianza.

Pero primero había que tomar las notas, pasar al frente, hablar de mujeres inexistentes o inalcanzables con los otros alumnos, pensar en la Coca Sarli, fumar en el baño y que las horas pasen, entre la nube estática de polvo de tiza y la tensa vigilancia de nuestro preceptor, hombre duro e insobornable que una vez había reventado a piñas adentro del aula misma al cabezón Rodríguez.

Sin embargo, por supuesto, al finalizar el turno llegaban los esperados encuentros de metegol en el Alianza. Junto con mi socio Eduardo Potes, que jugaba abajo, formábamos una pareja prácticamente invencible, logro obtenido a costa de largas horas de práctica enfermiza. Teníamos el record absoluto de 42 partidos sin perder la mesa, y todo principalmente gracias a Eduardo, que tenía un gancho impresionante tanto a izquierda como a derecha.

El tipo pisaba la pelota con el defensor, la paraba, observaba el campo mientras yo levantaba las dos líneas de jugadores (medio y delantera) hasta descubrir un hueco, y luego de la consabida pisada y giro del jugador mandaba un impresionante shot que por lo general se clavaba en el arco contrario.

Por mi parte, como delantero tenía una importante habilidad en el manejo de pisada de pelota 

con el jugador tirado hacia atrás, en la "cucharita", que consistía en arrastrar la pelota con el costado 

del número siete hasta obligar al defensor contrario a cambiar de jugador, momento en el cual se 

hacía un pequeño movimiento del delantero para poner a la pelota por delante del jugador y muy 

suavemente, casi en cámara lenta, tocarla al arco, ante la desesperación del defensor que veía cómo 

se le colaba la pelota sin tener tiempo de intentar algún rechazo.

A pesar de tener un gancho un poco débil y sin puntería, tenía una jugada característica que intentaba en todo momento: "La pavota", que consistía en hacer el gol sin tener la pelota. Esta jugada se hacía cuando la pelota estaba en poder del defensor. Yo seguía el trayecto de la misma con alguno de mis delanteros esperando el momento en que el contrario pateara. En ese instante, parado frente al jugador que iba a rematar y casi al mismo tiempo del disparo del defensor efectuaba un remate al aire, con lo que lograba capturar por una milésima de segundo la pelota ya lanzada en mi contra e invertir la trayectoria del balón, con una fuerza que sumaba el envión del defensor más el disparo mío. 

El tiro salía tan fuerte que prácticamente se perdía de vista la pelota, que en la mayoría de los casos 

se clavaba en el arco contrario, a tal velocidad que en algunas oportunidades tuvimos fuertes 

discusiones con los rivales, que aseguraban que la pelota había entrado en nuestro arco.

Potes también hacía otra extraña jugada que consistía en "morder" la pelota con el defensor hacia atrás, tocándola apenas y sin llegar a pisarla, con el jugador a un costado de la cancha. En esta posición daba un fortísimo medio giro al jugador de manera que la pelotita era lanzada hacia atrás pero con una gran fuerza de rotación hacia adelante, con lo que ni bien tocaba la tribuna trasera salía disparada con todo hacia adelante, y por más que encontrara algún jugador contrario que obstaculizara su trayecto, al tener esa tremenda rotación forzada golpeaba contra el jugador, se corría un poquito y seguía hacia el arco contrario. Algunos tiros fueron verdaderos golazos obra de un maestro.

Ese día de invierno, como todos, íbamos a ir al Club Alianza a jugar, pero a Potes se le ocurrió otra alternativa. Al salir de la escuela, saca del bléiser la mitad de un Marlboro que había dejado a medio fumar en el recreo largo y lo enciende protegiendo el encendedor en la palma de su otra mano.

- ¿Che, y si vamos hoy al Plato Volador?En principio dudé un poco, El Plato Volador era un sitio un tanto peligroso e inseguro, allí estaba Pocho, el encargado con cara de indio que vendía las fichas para pool y 

metegol y, por otra parte, supervisaba a los flacos que hacían venta ambulante de helados Frigor, 

algunos a pie y otros en bicicleta. Yo no había pisado más el lugar desde que me retiré de la venta de 

helados (que duró menos de una semana) en el verano pasado, así que no tenía muchas ganas de 

volver a verle la cara a Pocho.

El lugar no me gustaba mucho, no era muy frecuentado por estudiantes y el ambiente a veces 

se ponía medio pesado. Por supuesto igual fuimos, no sea cosa que Eduardo se piense que tengo 

miedo. Al llegar estaba ocupado sólo uno de los cuatro metegoles disponibles, así que esperamos a 

que terminaran el partido y le jugamos a los ganadores por la ficha. Compré una sola, ya que nos 

teníamos tanta fe que con una nos sobraba para seguir hasta las 8 de la noche.

Ni bien comenzamos ya se notó la diferencia abismal de calidad con nuestro 

contrincantes: 

pateaban del medio, a veces hacían molinete (ambas cosas totalmente prohibidas), así que fácilmente 

nos pusimos en ventaja y terminamos ganando 6 a 1 (con siete pelotitas al cuarto gol ya estaba el 

partido ganado). 

Mientras jugábamos entraron al establecimiento algunos estudiantes más de otros años y cuatro flacos de pelo largo mucho mayores que nosotros (20 a 24 años) que se paran en nuestro metegol y con cara de pocos amigos nos desafían por la mesa. Aceptamos, pero al empezar a jugar la cosa estaba tremendamente pesada, los tipos nos cargaban indirectamente pero las alusiones que hacían eran claramente para nosotros. Yo, previendo que se pudría todo, le digo por lo bajo a Potes:

- Dejala entrar, perdemos y nos vamos.

Potes me mira digamos como con lástima.

- No.

Balbucea, mientras tanto uno de los dos que no jugaban agarra un taco de billar y se para al lado mío. En ese momento Potes para la pelota, la pisa y efectúa uno de esos inmortales ganchos fulminantes. Golazo. Encima me mira serio y me dice "Dale, jugá". Uno de los rivales murmura:

- Ojo con lo que hacen, no hagan trampa boluditos.

A esta altura a mí ya me tiemblan las patitas, pero Potes no se achica, para otra vez la pelota y encaja otro golazo. Ay mamita, sacame de acá. En eso veo que vuela un pañuelo adentro de la cancha, lo reconozco, era el mío, me lo habían sacado del bolsillo y se lo pasaban de uno a otro. 

Alguien pregunta "Che, de quién es este pañuelo?" "Mío" le digo con todo respeto y con la voz 

temblorosa, y cuando parece que me lo va a alcanzar amaga y se lo revolea a otro de sus secuaces, 

entre risotadas.

- ¡Oleee!

El partido se pone dos a dos, jugaban bien los monos, pero yo no estaba en  condiciones normales para competir, quería perder e irme ya mismo. Potes mete otro golazo. 3 a 2. Los chabones se ponen más que calientes, ya era inminente el despelote, miro de reojo y mis útiles (Libro de caligrafía para Dibujo Técnico, Carpeta de Matemática y Carpeta de E.R.S.A. (Estudio de la Realidad Social Argentina, materia que nunca llegué a entender) estaban demasiado lejos.

- ¡Bueno basta pendejos, tómensela ya!

Grita uno de los flacos que estaba mirando.

- Primero que nos ganen.

Retruca Potes. Pienso "¿Qué decís demente, querés que nos maten?". Sale la pelota número seis a la cancha, el partido prácticamente no se jugaba, yo ya estaba totalmente ido, rematan los contrarios sin éxito. Potes para la pelota con el defensor de la izquierda, me grita:

- ¡Levantá los palos!

En un instante acato la orden, Potes la mueve para acá, para allá, acomoda el jugador, mira el hueco y dispara. Otro golazo, por supuesto, pero sin tiempo a festejar.

El flaco con el palo de pool ahora está frente a mí, los contrarios pegan un grito gutural y levantan el metegol de los palos para tirarlo encima de nosotros. Doy un paso atrás, pero el del palo me revolea un tacazo que me pega en el hombro. En la desesperación casi no siento el dolor, 

"¡Rajemos Eduardo!" le grito, por miedo a que se quiera quedar a pelear, en cuyo caso también tenía 

que quedarme, nada más que para ser masacrado en nombre del honor. Pero no, Eduardo también 

encara para la puerta.

No sé como llegamos a la vereda, pero el delirante de Potes todavía tiene tiempo de darse vuelta y encajarle una piña a uno que nos seguía de cerca. A la carrera ganamos la Lope de Vega y de ahí en más a correr sin parar y sin darse vuelta. No sé si nos siguieron, lo que sé es que corrimos como 5 cuadras hasta la parada del 53 en Beiró y Lope de Vega. Allí, contra los vidrios de la pizzería de la esquina, Potes enciende otro cigarrillo.

- Nos hubiéramos quedado, mañana vamos de vuelta con toda la división y los matamos.

Este tipo está realmente loco, pienso, y entonces trato de explicarle, con tranquilidad, que se deje de joder, que no volvamos más al Plato Volador y listo. Al final acepta de mala gana.

El final de esta historia es que terminé perdiendo las carpetas que después me costaría un triunfo volver a copiarlas, con el hombro latiéndome del terrible dolor del palazo recibido, que me iba a durar como una semana y lo más importante, con el alma herida por entender claramente que mi actitud cobarde era lo más doloroso de todo y lo más imperdonable para una persona que hasta allí se creía todo un hombre.

En fin, algo aprendí de todo eso, algo me enseñó Eduardo esa tarde. No es nada bueno buscarse problemas porque sí nomás, pero tampoco puede uno permitirse dejarse ganar un partido fundamental al metegol sólo por miedo. Ese partido, ganando, lo perdí, y hoy hubiera deseado haber salido con los dos ojos compota, la nariz sangrando y el hombro quebrado, dolores que pasan mucho más rápido que la angustia interminable que acarrea la cobardía.

MI ABUELA SIEMPRE ESTÁ 

Hacía unos meses que me había agarrado un metejón bárbaro con la música. El interés por ese arte supremo se me despertó cuando empezamos a ir a la casa de Ángel, que tenía prácticamente todos los discos de los Beatles y alguno que otro de otras bandas inglesas de similar importancia. Allí pasábamos largas tardes escuchando una y otra vez los inimitables y lluviosos discos, mirando sus tapas de cartón superelaboradas con esos extraños dioses olímpicos de pelo largo y pose avasallante, con lo que de a poco fue naciendo en mi una pasión por la música que todavía me dura, a pesar de que ahora ya no se me eriza la piel ni siento la profunda emoción que experimentaba a los 14 o 15 años con algún riff de Blackmore en la guitarra, o con esos rockanroles crudos y rabiosos de Zeppelin sonando a todo lo que da en mi gastadísimo tocadiscos Berkeley.

Entonces empecé a empuñar con desesperación una viejísima guitarra criolla que mi viejo tenía guardada en un ropero desconocido y, sin mucho éxito, comencé poco a poco a sacar algún sonido aislado pero coherente, aunque todavía no sabía ni siquiera afinarla bien. Pero era tanta mi dedicación y pasión por el instrumento que mi mamá, sacando plata quién sabe de qué ahorros milenarios, un día inolvidable me regaló una guitarra eléctrica Fabrison nueva. 

No lo podía creer, estaba allí y era mía.

Por ese entonces tenía que ir a la secundaria ENET 27. En algunas mañanas tenía taller, para luego volver a casa donde mi abuela me esperaba con el almuerzo, ya que a esa hora mi mamá estaba trabajando en su grado de primaria. Después, a eso de la una de la tarde, de vuelta a tomar el 181 y otra vez al cole. En esas mañanas, ni bien llegaba de la clase de taller y sin saludar a la aguantadora y complaciente abuela Haydeé, más conocida como La Mame, encendía el aparato diabólico y ponía a Deep Purple a un volumen exagerado. "Humo sobre el agua" sonaba bien chillón y saturado, por sobre el ruido de las cebollas friéndose, el olor de una comida casera irrepetible, los sermones y las quejas de mi abuela acomodando mi bléiser que quedó tirado por ahí y la radio de la cocina que con su voz finita desaparecía y moría frente a mi potente rock pesado.

Mientras tanto La Mame, esa mujer de campo venida a la ciudad desde muy joven, pero conservando esas tradiciones y costumbres entrerrianas y esa entrega, dedicación y gritona bondad que necesitaba tanto aunque normalmente le obedecía muy poco, ponía la mesa sin que yo atinara a mover ni el más mínimo tenedor. Después traía el plato de comida para el nene, que seguía sumergido en otro mundo con un sólo de guitarra de Blackmore repercutiéndole en la nuca.

El humo con olor a frito no paraba de salir de la cocina ni por un instante, y Doña Haydeé, sacrificada e inquebrantable, seguía preparando quién sabe qué nuevo estofado u otra cosa que yo sistemáticamente dejaba por la mitad. Y la música seguía sonando, en el aire, entre los cables eléctricos de la calle y las copas de los árboles hasta cuando apagaba el tocadiscos para irme a la parada del 181.

Mientras caminaba enfundado en el pesado bléiser azul, con mis carpetones y la regla T hasta la parada del bondi en la esquina, La Mame se quedaba siempre mirando desde la puerta mi partida. 

A veces, bastaba una mínima brisa para que me repitiera incesantemente desde la puerta hasta la 

parada: "¡Ponete el pullover nene, te vas a enfermar así todo despechugado!". 

Jamás le hice caso, a lo sumo ataba el pullover a mi cintura y alguna que otra vez al cuello, pero 

ponérmelo, como ella quería, nunca. Don Ramón, un viejito simpático que siempre estaba enfrente 

tomando mate sentado en su silla con el respaldo para adelante (y que me enseñó los primeros acordes 

en la guitarra, con un repetitivo vals en La menor) miraba la escena sonriendo. Esto le servía a mi 

abuela para confabularlo en mi contra y obtener apoyo ante la flagrante desobediencia: 

- Vé que no me hace caso, después viene a que le dé remedios con los mocos colgando.

Un día fui apurado hasta la parada, el 181 estaba casi llegando e intento como siempre el salto con un pie sobre el estribo sin que el colectivo pare. En realidad nunca paraba, sino que el chofer aminoraba un poco la marcha, ponía segunda y ni bien yo daba un salto adentro aceleraba nuevamente. Siempre estaban apurados. Pero ese día patiné con el pie de apoyo, quedé colgando por un instante de la manija de la puerta y caí a la calle dando una vuelta carnero invertida. Me golpeé un poco, no mucho, y fue más el susto que lo que realmente pasó. Pero bastó para que La Mame, que miraba la acción desde la puerta de casa, emitiera un grito ronco y afónico y enseguida se pusiera a llorar de la desesperación.

El colectivero esa vez paró, me ayudó a levantarme y como no tenía mayores heridas salvo un pequeño raspón en la rodilla, me subí al bondi y seguí para la escuela. Ni pensé en tranquilizar a mi abuela, que se quedó sufriendo hasta que volví a las seis de la tarde. La afonía le duró como un mes después del susto.

Yo seguía con mis estudios musicales autodidactas, tocaba frenéticamente la Fabrison, pero la guitarra casi ni sonaba sin un buen equipo donde enchufarla. Así que me decidí a conseguir un trabajo para adquirir durante las vacaciones el carísimo amplificador. Cerca de la escuela había un lugar donde se jugaba pool, metegol y además administraban un negocio de venta ambulante de helados: El Plato volador

Allá me fui a buscar trabajo y de paso, lo arrastré a Walter conmigo. Grande fue mi alegría cuando enseguida me toman, me dan una bicicleta y ahí nomás salgo a vender helados por la calle. 

A Walter también lo toman pero no le dan vehículo, tenía que vender de a pie. Calculaba que con una 

venta normal en quince días tenía la guita para comprarme el equipo. El primer día fue glorioso. Sin 

ser un experto heladero ambulante había liquidado prácticamente todo el stock de la heladerita de mi 

bici. Volví a mi casa contento con un montón de plata que nunca antes había tenido ni soñado en mi 

vida. Pero a mi abuela no le gustaba para nada mi empleo. A mi mamá menos. Aunque era inútil que intentaran alguna sugerencia o consejo conmigo. Yo estaba decidido y seguía adelante.

Así pasaron dos o tres días de ventas exitosas, salvo una vez que se me rompió el piñón de la bici como a treinta cuadras del Plato Volador y me tuve que volver caminando y arrastrando la bicicleta. Llegué muerto a casa. Al cuarto día sin querer me meto en los monoblocks del Barrio José Ingenieros, sitio de alta peligrosidad, impenetrable y que la barra jamás había intentado visitar. 

Estúpidamente me encuentro en medio de los monoblocks cuando un flaco me para y me pide un helado. Yo abro la tapa de la heladera y enseguida se acercan como diez más que comienzan a servirse helados descaradamente. "Yo quiero éste", "yo este otro", "éste para mi hermana". Me vaciaron la heladera. Ya sabía que nadie iba a pagar la compra, pero en lo único que pensaba era en rajar lo más rápido posible del lugar. Cuando se acabaron todos los palitos y vasitos, el más grande me dice: "Bueno, tomátelas, agradecé que no te cagamos a trompadas". A toda velocidad salgo de los monoblocks y sin parar de pedalear llego al Plato Volador. Menos mal que no me afanaron la guita. Pocho, el encargado, al verme llegar a la una de la tarde (la hora normal de regreso eran las seis o seis y media) sólo me pregunta secamente y sin mirarme:

- ¿Qué pasó pibe?

Yo, con la cara desencajada le digo:- Me asaltaron, me afanaron todos los helados.

- Ah, no sé che, tenés que pagarlos vos.

Esta afirmación no dejaba lugar a negociaciones, así que saqué de mi bolsillo la ganancia de los días anteriores (llevaba toda la guita junta) y pagué. Me quedaron solamente algunos pocos billetes que los debo haber gastado en caramelos.

Dejé la bicicleta en el boliche y me tomé el eterno 181 hasta mi casa. Cuando llego le cuento con lágrimas en los ojos lo sucedido a mi mamá y a La Mame, que sin dejarme terminar la narración dice: "Viste, yo te decía que no tenías que ir". Si alguna vez mi abuela no tuvo razón, yo sinceramente no lo recuerdo.

Abatido y fracasado, salgo a la puerta con la decisión de no volver jamás al Plato Volador. 

Lo veo llegar a Walter con la heladera en la mano. "Qué hacés, no fuiste a devolver los helados?". 

Walter me cuenta una historia extraña, que se había ido a vender hasta Retiro y no sé qué más le había 

pasado, pero le faltaban varios helados y no tenía la guita para pagarle a Pocho, que por lo visto había 

gastado todo en unos flippers, así que decidió volverse a la casa. Tenía la obligación de retornar al Plato Volador con la plata recaudada y los helados no vendidos, ambas cosas imposibles de conseguir, porque mientras hablábamos nos comimos como 14 palitos que Walter iba sacando de la heladerita. 

- Qué vas a hacer Walter, cómo le vas a pagar? Pregunto, aparentemente mucho más preocupado que él.

- No loco, yo no piso más la heladería, que Pocho se vaya a la mierda.

Responde, encontrando como siempre la solución más rápida y práctica.

Así que se terminó nuestra experiencia de marketing ambulante, mal, como había profetizado La Mame, que por supuesto estaba segura que había sido otra absurda idea de Walter, ese mocoso atorrante.

Al otro día, me carcomía la deseperación por ese equipo milagroso. La Fabrison sola ya no me alcanzaba, y mi abuela, una vez más vencedora, me hostigaba:

- Y ahora qué vas a hacer, vas a vender otra cosa, ¡dejate de joder!

- No, voy a ir a los flippers a pedir trabajo, por ahí me dejan atender el boliche.

Le contesto desafiante, arrogante.

- Andá nomás, te van a meter preso, vas a ver, y después no me vengas a pedir que te saque. ¡Abráse 

visto, mocoso cursiento!

 
Nunca intenté conseguir trabajo en los flippers, pero sí pasábamos largos ratos con Walter frente a las máquinas ruidosas y con miles de lucecitas titilantes. El golpe seco que indicaba la obtención de un partido gratis era tan placentero como un gol de media cancha.Si bien seguía en mí el latente deseo de tener un equipo de guitarra, como Blackmore, éste se fue desvaneciendo poco a poco dejando lugar a otras necesidades, como los partidos de fútbol, las desconocidas mujeres, etc. Pero igual seguía tocando con mi Fabrison ahora enchufada en una entrada auxiliar del Berkeley, con un injerto de cables que me había hecho Ángel, el especialista en mecánica y electricidad. Y por supuesto, seguía maltratando a mi abuela con Deep Purple, mucho más ahora que tenía dos discos nuevos que me había comprado mamá. Una tarde me dió la plata y fui corriendo a la disquería del centro de Caseros y compré "Quemar" y "Deep Purple in rock", dos clásicos. Volví y los escuché cinco veces sin parar.

De más está decir que ahora, después de más de 20 años, todavía cada vez que escucho esas melodías pesadas y estridentes, con la batería sonando sin tregua, con Gillian gritando como desaforado, siento de nuevo el olor del estofado en la cocina, me nubla la vista el humo liviano y grasoso de la sartén, mi perro Casimiro, ya viejo, ladra una vez más y mi abuela, mi querida abuela, está allá, en la cocina rezongando, o en la puerta hablando con la vecina, o mirándome con la ternura inigualable de esa vieja inquebrantable.
No hay dudas, mi abuela siempre está.

MI HERMANO MAYOR 

 Jamás pensé que ausencia de medias sucias y música a todo volumen me haría 

sentir tan triste. Pero resulta que tengo catorce años y mi hermano se fue de 

casa para ingresar a la Universidad, y me hace mucha falta. Tenemos una afinidad 

inusual entre hermanos, pero no cabe duda de que él es un personaje poco usual. 

Por supuesto, es un tipo cariñoso e inteligente y además toda mis amigas dicen 

que es hermoso y cosas por el estilo. Pero lo que más me enorgullece de él es su 

interés por los demás, su manera de manejar las cosas y tratar a sus amigos y 

familiares. Así quisiera ser yo. Permítanme lo que quiero decir... 

Se escribió en catorce universidades. Lo aceptaron en todas excepto en la que él 

quería, la Universidad Brown. Así que se fue a la segunda que escogió, donde 

tuvo un año sin novedades. Al llegar las vacaciones ese verano nos informó que 

tenía un plan. Consistía en hacer lo que fuera necesario para lograr su ingreso 

a la Universidad de Brown. Quería saber si contaba con nuestro apoyo. 

Decidió trasladarse al estado de Rhode Island para estar cerca de la 

universidad. Conseguiría un empleo y haría todo lo posible para hacerse conocer 

en el vecindario. Trabajaría de sol a sol, nos dijo, para sobresalir en todo. 

Alguien se percataría de su esfuerzo, de eso estaba seguro. Esta era una 

decisión magna para mis padres, les implicaba que mi hermano se retiraría de la 

universidad durante un año, lo cual le preocupaba mucho. 

Pero le dieron su confianza para que lograra convertir su sueño en realidad. 

En poco tiempo logró ser contratado asómbrense, por la universidad de Brown para 

producirle sus obras de teatro. Se le había presentado la oportunidad de 

destacarse, y eso hizo. No había oficio grande o pequeño al que no se le 

midiera. Puso todo su empeño en el trabajo a su cuidado. Conoció a los 

profesores y administradores universitarios, y habla con todo el mundo de su 

sueño, sin el menor remilgo, para decirles que era lo que deseaba. 

Sobra decir que al final de año, cuando volvió a solicitar ingreso a Brown fue 

aceptado. 

Todos estábamos de pláceme, pero para mí la felicidad era especialmente 

profunda. Mi hermano me había inculcado una enseñanza muy importante; algo que 

jamás habría a base de palabras, pues era una enseñanza que entraba por los 

ojos. Si trabajo con ahínco por lo que quiero, y sigo insistiendo después de que 

me hayan cerrado la puerta en la cara, mis sueños también pueden volverse 

realidad. Este es un regalo que todavía llevo en mi corazón. Mi hermano me 

enseñó a confiar en la vida. 

Hace poco fui Rhode Island sola, a visitar a mi hermano. Durante una semana la 

pasé de maravilla en su departamento sin mis padres. La noche anterior a mi 

regreso a casa, nos pusimos a hablar de todo tipo de cosas, como por ejemplo 

novios, novias, las presiones de los compañeros de clase y del colegio en 

general. En la mitad de todo este debate mi hermano se quedó mirándome fijamente 

a los ojos, y me dijo que me amaba. Me dijo que a pesar de cualquier 

circunstancia recordara que jamás debía hacer algo que me pareciera incorrecto, 

y que nunca olvidara que siempre podía confiar en mi corazón. 

Lloré todo el trayecto de regreso a casa sabiendo que mi hermano y yo siempre 

seremos almas afines, y pensando en lo afortunada que soy de tenerlo a él. Me di 

cuenta de que algo había cambiado: había dejado de ser una niñita. Una parte de 

mí había madurado en el curso de este viaje, y por primera vez pensé en el 

trabajo importante que me aguardaba al regresar, porque tengo una hermana menor 

de diez años, y creo que tengo trabajo para rato. Pero no importa; ¡Yo tuve un 

magnífico profesor! 

Lisa Gumenich

PERDÓN ALICIA 

Contando yo con 18 años, comenzamos con Walter y Osvaldo a frecuentar Pigalle, un boliche bailable de La Recoleta que estaba muy de moda en esos tiempos. La entrada era carísima y además era muy difícil el ingreso, sobre todo para unos muchachos de bajos recursos como nosotros, pero como el portero era el negro Gustavo (un argentino negro mota, altísimo y simpático que conocíamos desde un tiempo atrás) entrábamos casi siempre gratis y sin ningún inconveniente de uso del derecho de admisión por parte de los propietarios.

Claro que después la cosa adentro se ponía difícil con las chicas, todas eran muy chetas y prácticamente no nos pasaban ni un gramo de bola sobre todo a Walter y a mí. Por su parte, Osvaldo se las rebuscaba siempre de alguna manera para levantar algo.

Walter y yo, dos ratas de Caseros, nos contentábamos con sentirnos importantes nada más que por estar ahí adentro, en el centro del jet set porteño y así, al menos, darnos aires de importancia. 

Pigalle era un boliche raro para la época, se juntaban muchachos de nuestra edad con otros señores 

mucho mayores, algunos artistas en decadencia y futbolistas de segundo nivel. 

Las minas casi siempre bailaban solas, a veces con los jovatos, pero nosotros igual tentábamos suerte 

de vez en cuando.

Un Domingo a la noche, como a las tres de la mañana veo entre las luces de la pista de baile circular a una morocha que a esa hora y con dos whiskys encima era una belleza.

- Walter, mirá como encaro a la morocha esa.

En la pista sonaba Michael Jackson o algún otro hit norteamericano del momento, nunca una canción en castellano y menos argentina, esa música groncha estaba relegada a clubes de barrio o boliches de muy bajo nivel. Acá todo era yanqui. Me acerco a la chica, casi como última esperanza de lograr algún teléfono esa noche, en poco tiempo más me esperaba la terminal de Retiro y enseguida el tedioso Laboratorio de la ENET. Íbamos bastante seguido a Pigalle o a otros lugares nocturnos, y durante algún tiempo con Walter y Osvaldo teníamos la costumbre de salir los lunes, martes o cualquier día de la semana. Cuando íbamos a Pigalle en la semana, como al día siguiente tenía que entrar a la escuela a las 8.00 hs en punto, salía del boliche a eso de las cinco y media o seis y me iba a esperar en Retiro el primer tren que fuera hasta Devoto, y desde allí a la escuela en el 109. 

Entonces me sentaba siempre en el mismo bar al paso y me tomaba un café con leche. Muy frecuentemente se encontraba allí un viejito arrugadísimo de unos setenta años que a esa hora, las seis 

de la mañana, se bajaba hasta siete ginebras al hilo. Después me subía al tren, que llegaba a Devoto 

a las siete menos cuarto y ahí me tiraba a dormir en un banco del andén una horita, hasta las ocho 

menos cuarto, momento en que encaraba para la escuela como un autómata.

Esa noche, la cosa se iba a poner mejor. Saco a bailar a la morocha, me cuenta que se llama Alicia y que vive en La Boca, charlamos un rato más pero se hacen las cinco de la mañana y me tengo que ir, así que le pido el teléfono, le doy un besito en la mejilla casi rozando los labios y cuando me estoy yendo me pide que la acompañe hasta la parada del bondi. La agarro del brazo y mientras estoy saliendo paso cerca de Walter y Osvaldo, me arrimo un poco y saludo.

- Chau gilazos, sigan con lo suyo. 

En la parada nos despedimos con otro beso ingenuo, con la promesa del llamado telefónico. 

Se acabó la joda, al adormilante laboratorio escolar.

Dos o tres días después la llamo, me atiende la mamá y de mala gana acerca a Alicia al teléfono. Quedamos en vernos en el Jardín Botánico o algún lugar de Palermo que no me acuerdo. 

Difícil ir a buscarla, ya que de La Boca a mi casa había como una hora y media de colectivo, o más.

Cuando nos encontramos en Palermo, la pude ver más de cerca y más sobrio, no era tan linda como me había parecido, además no me gustaba mucho, pero bué, perdido por perdido, le dí para adelante. Así que nos sentamos en un banco de una plaza y después de una charla trivial se produjo lo que se venía anunciando desde hacía tiempo: la besé apasionadamente y así quedamos por un rato bastante largo. Después de un tiempo chapando me dice que tiene que irse a la casa. Yo, todo un caballero, me ofrezco a acompañarla, así que tomamos un desconocido colectivo y llegamos a la calle Olavarría, en La Boca, la misma que la de la milonga. Con mi cerebro volador y soñador ya me parecía que estaba viviendo la letra de la canción, pero en el fondo Alicia no me gustaba mucho, no era muy linda que digamos. Pero bué, seguí dándole para adelante. Le dejé mi teléfono y al otro día me llamó ella, como para asegurarse que lo de ayer no había sido sólo un encuentro aislado.

A los dos días nos encontramos de nuevo, justo cuando iba a salir de casa me viene a buscar 

Walter. Cuando le digo adónde iba me hace la pregunta de rigor.

- Te la volteaste, Beto?

- No.

- No ves que sos siempre el mismo boludo, y para qué vas ahora gil?

Por supuesto que Walter, el rey de la practicidad, no podía perderse dos días en la misma mujer si hasta el momento no había pasado nada. Pero yo era un poco más quedado y romántico, así que me tomé el 53 que me dejaba a dos cuadras de la casa y fui a buscarla.

Comenzamos a salir bastante frecuentemente, a pesar de la jodida distancia y las incontables avenidas y semáforos que nos separaban. Para mejor a veces íbamos a un boliche de Lanús, más lejos todavía de mi casa. Esos sábados llegaba a casa a las 8 o 9 de la mañana, después de dos horas y media de incesante colectivo. Las frecuentes salidas habían generado en Alicia una sensación de haberme atrapado, insistía con que fuéramos a su casa para presentarme a la mamá, por supuesto que jamás accedí. En el fondo me gustaba un poco, era muy simpática y reflejaba una especie de romántica sensibilidad. Pero la verdad, mucho no me gustaba. Para qué, entonces, seguir adelante?. No sé. Pero en ella seguía creciendo una ilusión y yo no hacía nada por desvanecerla, simplemente me limitaba a salir y seguir fingiendo un amor inexistente. En ese interín, que duró unos tres meses, Osvaldo seguía ganado muchachas a paladas, Walter mientras tanto sumergido en su delirio de sexo, droga y rock and roll y yo, a buscar a Alicia.

Recuerdo un domingo a la tarde en que caminábamos abrazados cerca de su casa y se escuchó un estallido cercano e infernal: gol de Boca, y otra noche en que caminando por la zona de las cantinas saltó frente a nosotros una rata gigantesca y pardísima. Alicia al verla me abrazó fuerte, pero no era para tanto, la rata desapareció en un instante. Y así andábamos por la calle Caminito, la Vuelta de Rocha, las vías del tren, San Telmo. No era un noviazgo: era un tango.

Pasaban los días y ya me estaba cansando un poco ir hasta La Boca a cada rato, ella insistía en venir a buscarme a mi casa, pero yo no quería. Además miraba con envidia a Osvaldo y a Walter que en un estado de total libertad y desparpajo seguían yendo a los boliches, cambiando de novia cada dos horas y disfrutando de la soltura que da hacer lo que uno quiera. Encima me cargaban.

- Que hacés, novio, cuándo te casás?

Así que una tarde arreglamos encontrarnos en Flores, a mitad de camino de las dos casas. Con mucha seriedad le doy un sorpresivo beso en la mejilla, nada más, y la llevo a un pub a tomar algo. Nos sentamos y ante el estupor de ella, sin ninguna señal anticipada ni motivo aparente que generara tal decisión, le digo: "Mirá Alicia, yo no quiero salir más con vos". La morocha se quedó muda, al rato me pidió delicadamente alguna explicación ante semejante decisión que no entendía. Me habló como un adulto, me dijo que no le parecía correcto generar expectativas si yo ya sabía de antemano que esto no iba a terminar en nada. No quise darme cuenta, pero sabía que me estaba dando una lección de madurez, de la que yo por supuesto carecía. De todas maneras no acepté ningún tipo de condicionamientos y corté la charla ahí nomás. Con aires de ganador, como Osvaldo, me despedí y le pedí que no me llamara nunca más. Alicia quedó muy mal, me parece, pero sé que rápido se dió cuenta que se había equivocado conmigo: todavía era un chiquilín.

Con una sensación extraña, entre alivio y un raro sentimiento de culpa, volví a mi casa, encontré a Walter y nos fuimos al pool de la Mitre. Pero por unos días me siguió ese dolor en la boca del estómago, y eso que la vida no era tan fea para mí, al contrario.

Nunca más volví a verla, no sé que habrá sido de ella, pero en el fondo sé que si tomamos a este amor como una competencia, ella ganó. Por lo menos me enseñó a ser un poco más grande y a darme cuenta que mujeres como ella merecen mucho más que una ilusión, mucho más que el desengaño de un falso ganador.

Por eso que ahora, después de tanto tiempo y a la distancia, te pido perdón, Alicia.

UN INOLVIDABLE AMOR DE BACHILLERATO 

Cuando Mateo atravesaba los jardines del colegio, la mayoría de los estudiantes no podían sino observarlo. 

Era alto y delgado; el retrato viviente James Dean, aunque más delgado. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y sobre la frente. Cuando se enfrascaba en conversaciones intelectuales, sus cejas se arqueaban sobre los ojos. Era cariñoso, considerado y profundo. Jamás hería los sentimientos ajenos. Yo le tenía miedo. Me encontraba a punto de terminar con mi novio, quien era poco inteligente y el típico ejemplar con el cual uno se pelea y se vuelve a arreglar unas treinta veces por puro masoquismo, cuando Mateo se atravesó por mi camino, mientras caminaba por los del colegio. Se ofreció a llevarme los libros y me hizo reír nerviosamente una docena de veces. Me cayó muy bien; me cayó muy bien. 

Su genial capacidad intelectual me asustaba. Pero al final entendí que estaba más asustada de mí misma que de Mateo. 

Comenzamos a pasear juntos con mayor frecuencia. Lo miraba se soslayo desde mi casillero atiborrado, y con mi corazón palpitando aceleradamente me preguntaba si algún día me besaría. Llevábamos varias semanas viéndonos y todavía no había intentado besarme. En cambio, me tomaba de la mano, me abrazaba y me mandaba a clase con uno de sus libros. Al abrirlo encontraba un estilizado escrito, que me hablaba de amor y de pasión en términos que sobrepasaban la capacidad de entendimiento de mis 

diecisiete años. 

Me enviaba libros, tarjetas y notas; se sentaba junto a mí en mi casa, mientras escuchábamos música durante horas. Su canción predilecta era Me has traído algo de felicidad en medio de mis lágrimas, cantada por Steve Wonder. 

Un día, recibí en mi trabajo una nota que decía: “Te extraño cuando estoy triste. Te extraño en mi soledad. 

Pero Sobre todo, te extraño cuando estoy feliz”. Recuerdo que recorrí la calle principal de nuestro pueblo, mientras los vehículos pitaban y las cálidas luces de los almacenes le hacían guiño a los transeúntes para que entraran a guarecerse del frío, con un solo pensamiento revoloteando en mi cabeza: Mate me extraña, sobre todo cuando está feliz ¡Qué tipo tan extraño! 

Me sentí terriblemente incómoda con un muchacho tan romántico junto a mí. En realidad era un hombre de diecisiete años que meditaba con sabiduría casa una de sus palabras, que escuchaba los puntos de vista de cada participante en un argumento, que leía poesía hasta bien entrada la noche y sopesaba cuidadosamente sus decisiones. Yo presentía que una profunda tristeza embargaba su alma, más no 

comprendía su alcance. Hoy pienso que su tristeza se debía a que su personalidad no encajaba dentro del esquema académico de nuestro colegio. 

Mi relación con Mateo era totalmente diferente de la que tuve con mi novio anterior. Aquélla sólo había consistido en charlar sobre boberías y ver películas mientras comíamos crispetas de maíz. Es relación terminó por el mutuo deseo de iniciar otros noviazgos. A veces parecía como si la vida del colegio 

giraba alrededor del drama de nuestros continuos rompimientos, siempre muy intensos, y que servían para divertir a nuestras amistades. En resumen, una telenovela inacabable. 

Cuando le comentaba estas cosas a Mateo, él se limitaba a pasar su brazo sobre mi hombro mientras me aseguraba a que esperaría que ordenara mis pensamientos. 

Acto seguido se dedicaba algún libro. Me regaló un ejemplar El Principito, que traía la siguiente frase subrayada: “ Sólo se ve bien con el corazón”. 

Yo le respondía de la única forma que sabía: escribiéndole cartas y poesías de amor con una intensidad que jamás había sentido. Sin embargo, me parapetaba tras mis murallas para mantenerlo alejado, por siempre temía que descubriera que yo era una impostora, que no era tan inteligente ni profunda como yo lo percibía a él. 

Yo añoraba retornar a los viejos hábitos de las charlas intranscendentes, el cine y las crispetas. Así todo era mucho más fácil. Recuerdo bien el día, mientras nos congelábamos, cuando le dije a Mateo que nuevamente entablar relaciones con mi novio anterior. “ Él me necesita más que tú”, le dije con mi 

vocecita de niña consentida. “ Es difícil deshacerse de los viejos hábitos”. 

Se quedó mirándome con tristeza, más por mí que por el mismo. Mateo sabía, y así lo entendí yo también, que cometía un gran error. 

Los años pasaron. Mateo emprendió camino a la Universidad antes que yo. Cuando regresaba a casa para las Navidades, me ponía en contacto con él e iba de visita a su casa. 

Siempre le tuve un cariño a su familia. Me recibían con una calurosa y cariñosa bienvenida, y por eso de que Mateo había perdonado el error que cometí. 

En una de esas ocasiones, Mateo me dijo: “ Eres una magnífica escritora. Siempre has escrito bien”. 

“Estoy de acuerdo” dijo su madre, “escribías bellamente. Espero que nunca dejes de hacerlo”. 

“Pero ¿qué sabe usted de mis escritos?”, le pregunté. “Pues mira, Mateo siempre lo compartía conmigo” dijo. “Él y yo jamás dejamos de maravillarnos de la belleza de tus escritos”. 

Pude observar que su padre también asentía con la cabeza. Me recosté en el respaldar de mi asiento y me sonrojé intensamente. ¿Qué había yo escrito en esas cartas?. 

Hasta entonces jamás me había enterado de que Mateo admiraba mis escritos tanto como yo admiraba su inteligencia. 

Con el pasar de los años perdimos contacto, la última noticia que escuché de él, por la boca de su padre, era que se había marchado a San Francisco con la intención de volverse cocinero. Yo entablé docenas de malas relaciones hasta que finalmente con un hombre maravilloso. A la sazón ya tenía la suficiente madurez como para manejar la inteligencia de mi marido, especialmente cuando me hacía 

caer en cuenta de que yo tenía la propia. 

Mateo es el único novio que recuerdo con nostalgia. Ante todo espero que sea feliz. Se lo merece. En muchos aspectos, fue el artífice de mi formación. Me ayudó a aceptar una faceta de mi personalidad que 

yo rehusaba ver entre los chismes, el cine y las crispetas. Me enseñó a percatarme de mi espíritu y de la escritora que tenía adentro. 

Diana L. Chapman

VIAJES VARIOS (1979)

Un viernes a la noche la ruta 14 nos encuentra a Walter, Osvaldo y a mí arriba del Opel taxi yendo para Entre Ríos. El autito no daba mucho, pero Osvaldo, agarrado con ganas del volante, no dejaba de pisotear el acelerador hasta casi agujerear el piso. En poco tiempo más llegaríamos a Colón, paraíso soñado donde pasábamos algún fin de semana de vez en cuando.

Esa vez salimos tarde, como a las once de la noche, hora no muy aconsejable para viajar aunque llegamos rápidamente y tan sanos como habíamos salido, a pesar del susto de tragarnos un camión que se nos venía encima y que Osvaldo supo esquivar magistralmente.

Llegamos a Colón como a las tres de la mañana y sin siquiera pasar por la casita que hacía poco había comprado mi viejo, que por ese entonces andaba bastante bien de laburo, nos vamos directamente al bowling del centro. La casa era bastante precaria pero confortable y quedaba a unas pocas cuadras de la playa. En realidad, todas las casas quedaban cerca de la playa, sino no eran de Colón.

Todavía quedaba bastante gente en el bowling, entramos y como de costumbre Osvaldo hace una rápida estimación de la presencia femenina en el recinto, que no era mucha pero la mayoría de las chicas era rubias y de ojos celestes, todas descendientes de colonos europeos. Pero acá la cosa no era tan fácil como en Buenos Aires.

En primer lugar, porque las entrerrianas eran bastante más recatadas que las porteñas y costaba mucho entrar a relacionarse con ellas, más aún en nuestra condición de porteños, de quienes siempre se desconfiaba bastante.

Segundo, porque los flacos de la zona, aunque nunca nos generaron mayores conflictos, no estaban muy contentos con nuestra presencia y si bien pocas veces sufrimos amenazas directas, quizá nunca, se notaba claramente en sus miradas y en sus actitudes que no iban a tolerar que unos extranjeros les soplaran las damas. Este último escollo era más una persecución mía que una realidad, porque jamás tuvimos ningún problema salvo una vez en la playa cuando casi nos agarramos a piñas con unos flacos por un insulso partido de vólei.

Y esto se confirmaba porque tanto Walter como Osvaldo y a veces yo mismo siguiendo la corriente de ellos, repetidamente encaraban a toda entrerriana que pesara más de 30 kilos y tuviera pelo largo.

Esa noche pasó entre cervezas, partidos de bowling y Osvaldo charlando sorpresivamente con dos rubias que parecían felices y divertidas con su presencia. Cuando se hicieron las cinco o cinco y media de la mañana nos vamos a casa a ahí sí podemos bañarnos y dormir un poquito. 

Al otro día, increíblemente temprano, surge la propuesta de seguir viaje, esta vez hasta Paso de los Libres, donde Walter tenía una tía. Tanto él como yo no teníamos suficientes recursos económicos como para llegar hasta allá, pero Osvaldo, que era el único que laburaba, tenía algunos pesos con los que llenamos el tanque del Opel y salimos otra vez a otro viaje extenuante con el sol quemando ruta, gomas, chapa y viajeros.

Después de un mediodía de terror, tragando litros de gaseosa que de entrada estaba fría pero que no tardaba en entibiarse, llegamos a destino.La tía de Walter, emocionada y con gran sorpresa nos recibe desbordando de alegría, entramos a la fresca casita correntina y luego de la protocolar charla de 

presentación y descripción del estado de la familia de Walter, salimos al pueblo.

Ya en la puerta, vemos enfrente a una correntinita muy bonita que al vernos se sorprende pero no nos quita los ojos de encima. En particular no deja de mirar a Walter, que ya se dió cuenta de la situación. La morocha, de unos 18 años como nosotros, tenía una remera tenue y ajustada y una minifalda que apenas le tapaba unos pocos centímetros de pierna, dejando ver unas gambas bien formadas y ágiles.

- Qué hacés, te quedás?

Le pregunta Osvaldo irónicamente.

- Sí, después los alcanzo.

Walter responde sin sacarle la vista a la chica. Sin mirar la calle de pedregullo áspera cruza y se acerca a hablarle. Ella hace como que está barriendo y como que no percibió que Walter se acerca, pero ya está todo cocinado. No le cuesta nada a mi amigo lograr una atención de la niña que es como un presagio del amor que se avecina.

- Vamos Beto, dejalo al nabo éste y vamos a morfar algo.

Caminamos un rato por el centro hasta que llegamos a una pizzería de paredes viejas y descascaradas. No había pizza, pero nos comimos unos churrascos medio crudos pero riquísimos.

Fue pasando el día y llegó el atardecer, momento que definimos como el de la partida para regresar a Colón, más exactamente a Concepción del Uruguay, una ciudad populosa cercana, para ir a bailar a Sarao, un boliche modernísimo y fastuoso que ya conocíamos de un viaje anterior.

Llegaba la hora y Walter no aparecía. La tía tampoco sabía dónde se había metido. En un último intento me cruzo a la supuesta casa de la morocha y golpeo la puerta de chapa. Sale una señora en ruleros.

- Perdón, buenas tardes. Estoy buscando a un muchacho ...

- Ah, sí. Salió a caminar con mi hija. Creo que iban al centro.

Así de fácil era la cosa en Paso de los Libres?. No sé si da para asombrarse tanto, pero tanto Osvaldo como yo, que ya no teníamos nada que hacer por allí, estábamos desesperados por rajar. 

Pasaban los minutos y casi no quedaba tiempo para regresar, bañarnos y salir. Subimos al Opel y salimos a recorrer una vez más el pueblo. Increíblemente como a los dos minutos de dar vueltas por la zona lo veo a Walter y su nueva pareja abrazados y caminando a unos pocos metros.

Osvaldo para el auto y desde la ventanilla le grita.

- Che, qué hacés, vamos o te quedás?

Walter suelta a la morocha, lo que le cuesta bastante y se acerca al auto.

- Me quedo, locos, vayan ustedes que yo me quedo en lo de mi tía.

- Pará, boludo, que estamos en el culo del mundo. Cómo te vas a volver?

- No sé, qué me importa.

Para Walter siempre la vida era lo que iba a pasar esa noche. De ahí para adelante no existía nada más.

- Estás seguro loco, mirá que nos vamos eh?

Las amenazas de Osvaldo no surten efecto.

- No hay drama. Ah Beto, si para el lunes no vuelvo avisale a mi vieja que estoy acá.

Lo saludamos con envidia y salimos de regreso. Llenamos el tanque en una YPF de la salida de la ruta y volvemos al gigantesco Entre Ríos.

Walter se quedó como un mes. Le avisé a la madre, que al tiempo le mandó un giro con unos pocos y desesperados mangos.

Cuando volvió a Buenos Aires, enamorado hasta el caracú, no podía hacer otra cosa que hablar de su novia correntina. Claro que esto duró unos pocos días, enseguida todo volvió a la normalidad y Walter retomó por suerte su rutina delirante.

Mientras tanto, seguían los proyectos de viajes. Era un año bastante movido y en la escuela estaba todo listo para el viaje de egresados. Bariloche era el broche de oro esperado por todo estudiante que se precie.

Después de tediosas rifas de las que mi mamá terminaba comprando la mitad, bailes casi siempre mal organizados pero divertidísimos, sacrificios incontables para juntar unos pocos pesos de los ya poquísimos que me tiraba mi vieja a los ponchazos y un par de derrotas televisivas en los programas que regalaban el fantástico viaje, pudimos reunir los fondos para pagar pasaje y estadía.

Llegó el día esperado de la partida y allá estaba toda la división, en el andén de Constitución, subiendo a los empujones a un tren atestado de estudiantes y unos pocos grandes que trababan sin éxito de calmar los ánimos.

Con un mínimo bolsito que mamá me preparó a último momento, y la inseparable guitarra, atrapo junto con el resto el vagón que nos toca y después de un rato de griterío y despedida apresurada comienzan a sonar las ruedas metálicas sobre los rieles. No esperan 30 horas de tren, atravesando olvidados parajes y campos larguísimos y cada vez más vacíos a medida que pasan los kilómetros y nos acercamos a destino.

En el tren corren todo tipo de bebidas alcohólicas, desde cerveza y vino hasta unas petacas de un Tres Plumas fuertísimo que el cabezón Rodríguez había traído para contrarrestar el frío, pero que entre él, el colorado García y yo las acabamos a la altura de Tres Arrollos.

Compartimos el vagón con una división de colegio normal, todas chicas no muy acostumbradas a la presencia en masa de chabones dispuestos al levante desde que se suben al tren, chicas que parecen tímidas pero que no tardan en descontrolarse y prenderse sin retaceos en un desorden juvenil solamente limitado a medias por la presencia de unas profesoras pesadas y la aparición furtiva del chancho que insiste en contar a los pasajeros pero nunca lo consigue.

Antes de ver Bariloche se establecen algunos contactos con las niñas, proyectos de futuros encuentros en la ciudad prometida. Una de ellas, Lucía, me da calce, pero no le doy mucha importancia en ese momento, error del que me arrepentiría luego.

Llegamos, bajamos y corremos hacia el hotel que nos toca, acompañados de algún guía o algo así que nos indica el camino. El hotel es un descontrol, manadas de pibes que entran y salen sin lógica alguna. A pesar de los esfuerzos inhumanos del experimentado hotelero de coordinar alguna clase de orden, el recinto se transforma en un quilombo de gritos, música, corridas, ropa tirada por todos lados, latas de cerveza abolladas y planes de ataque a cualquier ente que pase cerca con pollera o que tenga una mínima similitud a una mujer.

Guille rápidamente captura a una de las del colegio normal, con su galantería logra enamorar a la víctima que en poco tiempo está a sus pies. No sabe lo peligroso que es enamorarse en Bariloche.

A la noche salimos como saqueadores a cualquier lado donde se vean luces de colores y música fuerte, son 7 días y 6 noches donde está prohibido dormir y de ser necesaria una siesta, nunca en el hotel, sí en cualquier plaza si no hace mucho frío o en algún bar mientras el resto toma café.

En cada esquina hay una nueva aventura, en cada excursión a la montaña donde descubrimos por primera vez la nieve, una nueva sorpresa. Todo es mágico y pasa volando.

Las mujeres son más conservadoras (no todas) y entran en el barullo generalizado pero con mucha cautela. Por ejemplo, no se gastan toda la guita al cuarto día como nosotros, que sin darnos cuenta estábamos secos y todavía faltaban como tres días de vacaciones. La comida estaba asegurada, 

incluida con el pago del viaje en un restaurante frente al lago donde se congregaban tres o cuatro 

divisiones, tratando todos de atrapar el mayor morfi posible y con flanes voladores que pegaban a 

traición en la espalda o en la cabeza de víctimas descuidadas. 

Pero para las salidas había que ingeniárselas como se pudiera, colándose en el baile o en la aerosilla, esto último bastante improbable.

Así es que en el viaje de regreso tenemos que mendigar casi de rodillas algunas Criollitas y 

a veces unas maravillosas milanesas que no sé cómo las chicas tenían en unos bolsos destinados 

solamente a comida. Al principio nos tiran con cierto recelo algún mendrugo, retaceado sobre todo 

porque no le di bola a Lucía y porque a último momento, antes del regreso, Guille pateó a su furtiva 

novia. Estaba condenado a no comer por 30 horas, o a morfarse las pocas vituallas que nosotros 

podíamos acercarle de las ínfimas que íbamos recibiendo.

Hambriento y cansado, duermo la mayor parte del trayecto y al despertar veo las primeras luces de la gran ciudad que se acerca, luces moribundas de suburbios desconocidos, pero que se van transformando en neones cada vez más luminosos y coloridos hasta rematar en el normal despelote de ruedas y zapatos de Constitución.

Pasó el viaje, nos queda todavía la alegría de recuerdos inmediatos y anécdotas para toda la 

vida, pero este viaje se termina.

Vuelvo a mi casa en colectivo. El boleto lo pagué con unas monedas que me tiró el viejo del cabezón Rodríguez. Ya es de noche y me alejo del centro. Las avenidas se van despejando y ya no escucho los ruidos de afuera, todo es silencio. El frío y la lluvia de Buenos Aires son como presagios del fin de la adolescencia, que indefectiblemente se va y como dice la canción, se va y no vuelve más.

VIEJO TAMBIÉN HAY UNO SOLO 1973 – 1979 

Duro el oficio de adolescente. Difícil estar en alerta continua para contrarrestar el incesante "choque generacional" sobre todo con el viejo, con el que indefectiblemente colisionamos siempre cuando se trata de opinar de temas comunes, de requerir conductas inexplicables a un chico como si éste fuera un 

adulto y sobre todo, de establecer pautas inflexibles de relación y convivencia, pautas de esenvolvimiento cotidiano que desde el vamos son imposibles de entender y practicar, como quedarse sentado en la mesa hasta que todos terminen de comer, no quedarse a dormir hasta las 12 del mediodía, no llegar demasiado 

tarde, no escuchar música a todo volumen, no andar con determinados especimenes de dudosa legalidad, etc. 

Pero más difícil debe ser hacer de papá en esos tiempos con hijos menores de edad pero no tan menores, bancarse un sinfín de renuncios del pibe sin protestar mucho y tragando saliva, soportar que le usen y le rompan objetos propios y a veces de gran valor sentimental como si fueran menos que cascotes, bancarse una entrada violenta a la hora de la siesta haciendo un despelote bárbaro, dar consejos sabios y generosos que por supuesto el hijo no escucha ni sigue y tratando de acompañar el crecimiento brutal y cambiante tanto en lo físico como en lo mental del muchacho manteniéndose lo más equilibrado posible sin volverse totalmente loco ni abandonar el desafío. 

Por épocas las peleas con mi viejo eran frecuentes, y la mayoría de las veces las empezaba yo. 

Cualquier cosa me servía para generar una discusión acalorada en la que me adjudicaba arteramente el papel de víctima por decisiones y conceptos de mi viejo que supuestamente me perjudicaban. Y mi abuela miraba de lejos y sufría en silencio. Y mi mamá se metía poco, intentando no inclinarse para ningún bando y mantenerse imparcial. 

Pero papá igual insistía en hacerse amigo. A su manera buscaba la vuelta para compartir sus experiencias conmigo. De tanto en tanto me hacía ayudarle mientras fabricaba unos productos químicos para criaderos de pollos que luego vendía en Entre Ríos, y encima me pagaba unos mangos que para mí eran fortunas. 

De las peleas sólo me queda un vago recuerdo que hoy sirve para entender la desesperación de un adulto en tratar de encaminar a un pibe rebelde (por definición de la misma palabra pibe) como cualquiera. Pero los que sí mantengo imborrables en mi memoria son aquellos momentos gratos pasados con el viejo en 

distintos momentos de mi adolescencia, momentos en que pude comprobar su envidiable estilo de vida, su predisposición constante para pasarla bien, y algunas anécdotas que lo pintan como un tipo sanamente caradura y Odón. 

Siempre insistía con que lo acompañe a Entre Ríos, yo me negaba sistemáticamente pero a veces tenía que obedecer, así que salíamos con el Rambler hacia un periplo incierto por las verdes sabanas. Casi siempre recalábamos en la casa de mis abuelos maternos, en San José, o en lo de Yourdan, un tipo raro y solitario que vivía a 5 kilómetros de un poblado chiquitito: Barú. En lo de Yourdan me quedaba tres o cuatro días, en los que aprendía a andar a caballo, arriar las vacas (actividad para mí impensada), a caerme del caballo, a levantarme a las seis de la mañana y nadar en el arroyo. 

Una vuelta en ese rancho de ladrillos quebrados y deformes mi viejo, que tenía algunos conocimientos de mecánica dental que le había transmitido un tío hace mucho en dos o tres días de clase, al ver a una viejita sin dientes, como corresponde a toda vieja de campo de años anteriores, comenta: "¿Quiere que le 

haga una dentadura postiza?". La vieja asiente entre dudas así que al viaje siguiente volvemos con todos los enseres de mecánica dental. 

Nos instalamos en lo de Yourdan, de nuevo papá persevera en su pícara y infructuosa tarea de conseguirle novia al ermitaño. Con algunas maderas y mesitas improvisa un primitivo e ilegal consultorio dental en una piecita abandonada y llena de bolsas de papas y harina. 

Manda a buscar a la viejita que aparece enseguida, le hace un molde con una masa roja de algo parecido a la plastilina pero más duro y al otro día la dentadura estaba lista. Vuelve la señora, con sumo cuidado y solvencia le coloca la dentadura nueva. No puedo olvidar la cara de emoción de la vieja al verse al espejo con dientes nuevos y relucientes, después de más de treinta años masticando a encía limpia. 

La bola se corrió rapidísimo en el pueblo. En poco tiempo aparecieron innumerables clientas desdentadas que querían la mágica cirugía reparadora. No podía contener la risa cuando se referían al loco de mi viejo como el Doctor Nacher, tal como irónicamente él mismo se hacía llamar. En dos o tres viajes más 

ya estaba totalmente instalado el consultorio en lo de Yourdan, con asiento con respaldo movible y todo. El doctor Nacher volvía cada mes y medio o dos para tomar nuevos moldes y regresar al tiempo con los increíbles y modernos dientes postizos. 

No recuerdo cuánto duró su práctica odontológica en Barú, pero sí sé que muchas doñas del campo volvieron a sonreír felices y sin vergüenza. Otra vuelta, en  Concepción del Uruguay, nos encontramos por la calle con un tipo pelado que en cuanto lo ve se apura a abrazarlo. Era el violinista de la orquesta de tango en la que antiguamente mi papá oficiaba de anunciador. Nos fuimos a su casa y estuvieron como seis horas (almuerzo y merienda incluidos) recordando los viejos tiempos, cantando tangos lejanos de letras tristes pero que ellos entonaban riéndose. Alguna vez los había escuchado al pasar en la 

radio o silbados genialmente por mi viejo, que chiflando era capaz hasta de imitar el trino de varias especies de canarios. No sé como hacían para saberse las letras de esas canciones antiquísimas y pasadas de moda. De entrada me aburrí un poco pero esto cambió cuando el pelado sacó un violín y se puso a 

tocarlo. Por primera vez escuchaba en vivo el sonido agudo y limpio de ese instrumento, algo maravilloso e inexplicable. 

¿Cómo no lo usaban en el rock? 

Con mis abuelos de Entre Ríos las visitas eran bastante seguidas. Entre plantas de plátanos del fondo de la casa se sentaban a conversar de política después del asado, con las indefectibles discusiones entre mi abuelo, antiperonista acérrimo y mi papá, en realidad un poco justicialista pero mucho más durante esas charlas en la que el objetivo era hacer calentar a mi abuelo. Yo pasaba las tardes en San José jugando a la pelota con un perro blanco que fue uno de los mejores canes futboleros que conocí en mi vida, la paraba con las dos patas, la llevaba varios metros, yo se la pateaba para adelante, él la corría y la volvía a traer. 

Y cómo cabeceaba con el hocico, una cosa de locos. Y mi viejo seguía las charlas con mi abuelo, blanco en canas, mientras le daba duro al intragable aperitivo Marcela y a los cigarros de hoja gigantes de los que tengo un triste recuerdo, ya que una vez, mientras dormía la siesta en el piso y mi viejo reposaba en la 

cama al lado mío degustando su apestoso cigarro, se queda medio dormido, suelta el cigarro que va a caer justo adentro de mi oreja. Cuando me desperté ya era un cenicero viviente que se quemaba. 

Pasaban los años, y de nuevo, ya con dieciocho, estamos con el viejo en Colón, una ciudad entrerriana de casas viejas y calles arboladas. Ya por entonces me trataba casi como a un hombre grande, un par suyo, aunque todavía distaba mucho de serlo. Una noche nos vamos a un boliche. Él se pide un whisky, luego otro más y yo un séptimo regimiento. Los tragos eran interminables, te traían los vasos llenos, no como en Buenos Aires que eran bastante mezquinos. Después de un rato sentados y bebiendo hasta vaciar los vasos salimos a la calle, uno más mamado que el otro. 

Jocosamente damos interminable vueltas siempre en las mismas cuatro o cinco cuadras buscando la casa donde parábamos. A pesar de que habíamos pasado varias veces por la puerta, no la reconocíamos ni de casualidad. Por ahí dice "¡Ahí está, ahí está!" Nos bajamos del auto y entramos a la casa luego de varios 

intentos de embocar la llave en la cerradura. 

Al otro día vemos al auto cruzado a cuarenta y cinco grados arriba de la vereda a menos de un centímetro de la pared de la casa. Por poco no la tiramos abajo. 

Así, entre divertidos viajes al interior y a veces amargas discusiones en Buenos Aires, pasé una adolescencia en la que mi viejo, a su modo, participó en muchas oportunidades hasta sin quererlo. 

Hoy me sorprendo por momentos haciendo movimientos o ademanes que se los había visto hacer mucho tiempo atrás a mi papá, repitiendo sin querer y sin desearlo quizá las mismas decisiones suyas, hasta las mismas palabras que me decía hace veinte años y que entonces no comprendía bien y que ahora me suenan interesantes. Y como para parecerme más, ahora encuentro algunas cosas interesantes en el tango, música vil y despreciable durante la primera juventud. 

Ojo, no vayan a creer que transé con mi viejo, aunque desde el cielo algunas noches desveladas trate de silbarme tangos para intentar convencerme de que es lo mejor, sigo insistiendo que no hay nada en el mundo como un rabioso rock and roll con la viola al mango y bien distorsionada.
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