
Dicho de otro modo: la «caridad discreta» nunca es una «caridad diluida o venida a menos» por prudencias humanas (= miedos), sino que es una caridad fuerte, encarnada, concreta... discernida. Todos estamos llamados a vivir esta caridad discer​nida en lo cotidiano de nuestras vidas personales, comunitarias e institucionales. La cena de la prudencia es, en este sentido, es​cuela y expresión de este amor discernido y encarnado.
Aunque muchas veces los jesuitas hemos pasado a la histo​ria como calculadores y «prudentes en exceso», hay que recor​dar que la misma «prudencia espiritual» es locura y debe inspi​rarse sólo en Dios. El propio san Ignacio dijo que los que quie​ren ser prudentes (demasiado prudentes) en las cosas de Dios ra​ramente realizan acciones grandes y santas. De hecho, lo que no parece conforme a la prudencia humana puede muy bien serlo a la prudencia divina, que no está vinculada a las leyes de la razón humana. 

Hemos hablado en este capítulo de siete cenas y de siete virtu​des. Para concluir, quizá sea bueno explicitar que todas ellas constituyen tan sólo otras tantas facetas de la cena eucarística universal. Igualmente, todas las virtudes cristianas brotan y quedan unificadas en la fuerza de Jesús Crucificado y Resuci​tado. Así profundizamos en el misterio de «la cena que recrea y enamora» (San Juan de la Cruz).
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La cena que recrea y enamora

El sentido del comer
«De lo que se come se cría», dice el refrán castellano. Y no só​lo la sabiduría popular, sino también los antropólogos nos dicen que, en realidad, somos lo que comemos. Por ejemplo, no es lo mismo un refectorio benedictino que un castillo medieval, co​mo tampoco es igual un lujoso restaurante parisino que un es​tablecimiento de comida rápida. Lo que varía no es sólo la co​mida, sino el estilo de vida y el tipo de persona que se va con​figurando. Podemos pensar en una comunidad de ascetas vege​tarianos, en los mendigos sin techo en cualquier urbe europea, en un grupo de gourmets o en unos niños famélicos del Sahel; no es lo mismo comer viendo la televisión que conversando fa​miliarmente sobre el día vivido. «Dime cómo comes (y con quién), y te diré quién eres». Juan el Bautista es distinto de Herodes, entre otras cosas por sus hábitos culinarios. Y, eviden​temente, Jesús de Nazaret era distinto de los dos.

Jesús y las comidas

Sabemos que los banquetes de Jesús fueron una de sus acciones más significativas. Al comer con pecadores, Jesús cuestiona y rompe las barreras de la sociedad judía de su tiempo. Esto es lo que ocurre con los banquetes compartidos, como puede verse  en el caso de Zaqueo (Lc 19,1-10). En el contexto de la comida se narran parábolas, se dan enseñanzas, se dialoga, se comparte la palabra, se subraya la subversión de los valores establecidos, se plasma la irrupción del Reino de Dios (un claro ejemplo, en​tre otros, puede verse en el capítulo 15 de Lucas). En las comi​das de Jesús, las personas socialmente excluidas recuperan la pa​labra y la dignidad arrebatada. Con su modo de comer, Jesús re-configura «un nuevo mundo simbólico, en el que la misericordia sustituye a la pureza»14. No es exagerado afirmar que, como di​ce Rafael Aguirre, a Jesús lo mataron por su modo de comer.
Es preciso también aludir al sentido de las multiplicaciones de pan, que son una señal del Reino y de la misericordia activa de Dios en Jesús («me da lástima esta gente, porque llevan ya tres días conmigo y no tienen qué comer»: Me 8,2). Son accio​nes y relatos de innegable trasfondo eucarístico. Por ejemplo, los sinópticos narran dos banquetes diferentes, uno para judíos y otro para gentiles, como una manera de decir que el don de la eucaristía ha llegado por igual a ambos grupos (Me 6,30-44; 8,1-10). Por supuesto que es igualmente significativa la Última Cena. Digamos, simplemente, que allí donde los evangelistas sinópticos sitúan el relato de la institución, Juan inserta el ges​to del lavatorio de los pies. Palabra en un caso, acción en el otro; «acción comunicativa» en ambos. Las dos perspectivas es​tán unidas por la entrega y el servicio radical de Jesús, el Hijo de Dios.
La cena que recrea y enamora

Con esta breve introducción, caemos en la cuenta de la gran im​portancia que tiene la comida en la vida humana y, de manera especial, en la vida cristiana. En este caso, la comida por excelencia es una cena («la cena que recrea y enamora», dijo San Juan de la Cruz), y toda cena ritual apunta también a las comi​das cotidianas. Por eso, a continuación presento siete ejemplos de cenas que sirven para profundizar en el misterio de la vida eucarística y en las virtudes (teologales y cardinales) que ex​presan y encarnan.

La cena de la fe

Mi amigo Julián, abogado y profesor universitario, decidió ha​ce bastantes años que su vida debía estar al servicio de los más pobres. Desde entonces, no sólo su ejercicio profesional, sino su vida toda ha quedado marcada por esta opción. Convive a diario con personas que han salido de la cárcel o que cumplen condenas en segundo o tercer grado; muchos son seropositivos o dependientes de sustancias tóxicas. En su casa, la comida (y la cena) es el lugar de encuentro en torno al cual se construyen las relaciones.
Comer en casa de Julián es palpar la radicalidad de la fe. Compartir con ellos el alimento, la vida, la lucha y la amistad es preguntarse a niveles muy hondos: ¿creo o no creo?; ¿tengo fe en la bondad humana, en la capacidad de perdonar, en el fu​turo de una vida digna?; ¿confío en los otros, en la sociedad que vamos creando, en las oportunidades para derrotar al sistema carcelario y represivo?; ¿de verdad creo que Dios está con no​sotros, que el Señor Jesús anuncia la «libertad a los cautivos», que el Espíritu sigue aleteando con vientos de libertad?...
La cena de la esperanza

En la casa «San Pedro Claver», del Catholic Worker, vivíamos diariamente a la intemperie. Además de la comunidad base, ca​da día acogíamos a más de veinte personas. Pero a la hora de comer, siempre llegaba alguna persona más, por supuesto sin avisar. Por ejemplo, durante los meses que viví allí, habitualmente compartía la cena con nosotros una señora con sus cinco hijos y que tenía casa propia, pero sin posibilidad alguna de ali​mentar a sus retoños. Animada por una acogida sincera, pudo superar la humillación de «mendigar» comida, y todos ellos se convirtieron en comensales habituales.
Allí aprendí el significado profundo de la esperanza. Dice el Catecismo de la Iglesia Católica que la esperanza es la vir​tud teologal por la que aspiramos al Reino «poniendo nuestra confianza en las promesas de Cristo y apoyándonos no en nuestras fuerzas, sino en los auxilios de la gracia del Espíritu Santo». El Catholic Worker no tiene fuentes fijas de ingresos, renuncia a las subvenciones públicas y de instituciones priva​das, y sólo admite limosnas voluntarias sin derecho a deduc​ciones fiscales. Cada día es una incógnita saber si habrá comi​da suficiente. Cada día es una experiencia de que «los que es​peran en Ti no quedan defraudados» (Sal 25,3). Porque cada día el Señor se hace presente, se practica la hospitalidad, y hay comida para todos.
La cena del amor

Durante el tiempo que trabajé en un Centro de Día de Caritas para enfermos de sida, muchas de las cosas importantes ocurrí​an en torno a la mesa. Comenzábamos la jornada con un desa​yuno marcado por la alegría del reencuentro cotidiano y las no​vedades de cada día; el descanso a media mañana también se producía en torno a un café, zumo y bollos; la comida, con su posterior partida de cartas, era otro momento culminante de un día marcado por los encuentros humanos y educativos.
Así, día a día, fuimos trabando y cultivando relaciones que iban mucho más allá de lo profesional. Relaciones de amistad, de confianza, de apoyo mutuo, de cariño, de amor. Han pasado unos cuantos años desde entonces. El proyecto ha cambiado de ubicación física y de orientación (ahora es un centro integral de metadona), pero de vez en cuando me dejo caer por allí para vi​sitar a los conocidos. Siempre es en torno a un café o una co​mida. Es la cena del amor entregado, cotidiano y servicial.

La cena de la justicia

Dejamos así las virtudes teologales para entrar en las cardina​les. Y, en primer lugar, la justicia, que tan íntima relación guar​da con el amor. En un buen número de parroquias y comunida​des de base he experimentado lo que se llama la «comida de tra​je». No me refiero a una comida elegante con requisitos de eti​queta (vestir de traje), sino a una comida compartida: «yo traje un arroz; yo traje un pollo; yo traje empanada»..., y así sucesi​vamente. Al compartir la comida, el encuentro, la amistad, el compromiso, el seguimiento y la acogida, se crea un espacio novedoso en el que cada persona es respetada por ser quien es, y entre todos se genera una realidad sin exclusiones.
Si bien es cierto que la práctica era conocida ya entre los primeros pobladores de América, con su institución delpotluck, también es verdad que las comunidades cristianas plasmaron así, desde el principio, relaciones alternativas a las del contexto dominante. Sabemos que el amor cristiano era tan novedoso y radical que necesitaron crear un neologismo, el ágape. Pues bien, hasta nuestros días ha llegado esta conexión del «ágape» con la comida compartida. Quizá necesitamos más coraje e imaginación para que no se quede en algo meramente ritual, simbólico y superficial, vacío de contenido. Porque, en reali​dad, este ágape es la expresión de una justicia que supera la es​trecha visión del derecho romano. No se trata de «dar a cada uno lo suyo», sino de «compartir entre todos según las necesi​dades de cada uno». Las ollas comunitarias y los comedores populares en muchos barrios y pueblos de América Latina son una potente actualización de las implicaciones de la cena eucarística de la justicia.
La cena de la templanza

La virtud de la templanza es muy importante en la vida cristia​na, y algo de ella he aprendido en mi propia familia desde niño. Con mucho gusto y agradecimiento le dedico estas líneas, porque a veces ocurre que una interpretación desenfocada de la radicalidad evangélica acaba generando malas conciencias entre las personas que queremos seguir al Señor Jesús. La templanza nos enseña a situarnos con realismo y sin dogmatismos fundamentalistas (claro que tampoco puede ser una excusa para lle​var una vida cómoda y aburguesada).
Me crié en una familia de siete hermanos, muy unida y bien guiada por nuestros padres. Creo que no había nada especial, llamativo o heroico en nuestro estilo de vida. Pero allí aprendi​mos a vivir, a dialogar, a compartir, a amar, a valorar lo impor​tante... siempre alrededor de la mesa cotidiana. No había exce​sos o derroches, ni en lo referente a lujos ni en lo relativo a aus​teridades. Es decir, que en casa aprendimos la virtud de la tem​planza que, según el Catecismo, «procura el equilibrio en el uso de los bienes creados». La cena de la templanza enseña a cen​trarnos en las relaciones humanas como lo esencial de la mesa y de la vida. El resto son ayudas (o impedimentos) que será pre​ciso usar (o no) en función de lo esencial.
La cena de la fortaleza

Doña Lupe es una mujer mexicana, madre y abuela de familia, que un día se dio cuenta de que a escasos metros de su casa ha​bía hermanos en necesidad. Y decidió echarles una mano, ha​ciendo lo poco que buenamente podía. A diario pasaban por allí, colgados de los trenes de mercancías, emigrantes centroameri​canos que intentaban cruzar el país para, finalmente, llegar a Estados Unidos. Indocumentados y sufriendo el desprecio xenófobo de buena parte de la población, son víctimas de extor​siones, robos y malos tratos por parte de la policía, el ejército y las maras. Doña Lupe comenzó a ofrecerles su casa como un lugar donde poder descansar, comer, lavarse, dormir y platicar sin miedo. Surgió así una sencilla pero efectiva «Casa del Migrante».
Poco a poco, la casa empezó a ser conocida entre los mi​grantes y a recibir a un número creciente de los mismos. Los recursos escaseaban, a pesar de la ayuda de la parroquia y de la comunidad de base. Pero se conseguía salir adelante. Lo peor vino después. Primero, incomprensiones y críticas de algunos de los propios hijos de doña Lupe. Después, denuncias y ame​nazas por parte de las autoridades locales. Entonces fue cuando doña Lupe mostró que el Señor no sólo le había dado un cora​zón grande y acogedor, sino también la virtud de la fortaleza, que en medio de estas dificultades le dio firmeza y constancia en la práctica del bien. Doña Lupe siguió dando de comer al hambriento y acogiendo al inmigrante, y en torno a ella se for​mó un activo grupo de derechos humanos, que salió valedor de los más débiles ante los abusos de los poderosos.

La cena de la prudencia

Cuando en nuestra comunidad jesuita nos planteamos acoger a algunas personas durante sus permisos penitenciarios, surgie​ron dudas sobre cómo combinar esta exigencia del amor cris​tiano con la vida cotidiana y nuestra misión habitual. En aque​lla ocasión profundizamos en la virtud de la prudencia, que nos dispone a discernir lo mejor en cada circunstancia y a elegir los medios rectos para realizarlo. La prudencia no es mero cálculo, no es mediocridad ni aburguesamiento; es la encarnación del amor desmedido en la medida de lo concreto y limitado. Este amor discernido se plantea en la vida comunitaria cotidiana de muchas maneras, algunas de ellas en torno a la mesa. ¿Cómo mantener en tensión creativa y fecunda el polo del cuidado co​munitario con el polo de la acogida? No siempre es fácil, y se requiere discernimiento prudente.
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