A veces queremos que todo sea blanco o negro, pero nos ol​vidamos de los matices. La Transfiguración, como fiesta que es de la luz, nos invita una vez más a descubrir la perla escondida en la vida de los muchachos, aunque estén encerrados por ha​ber cometido algún delito. Pero el brillo de su perla, el brillo de sus ojos, la luz de su rostro (como en Moisés, como en el evan​gelio, como en los cuadros de Vermeer) es matizada, personal, única. Es un brillo deslumbrador, pero no «perfecto». Es el blanco transfigurado que no puede lograr ningún batanero del mundo (Mc 9,3), quizá porque el batanero limpia a base de sim​plificar, mientras que la Transfiguración blanquea por plenificación. Recuérdese que el «sed perfectos» del sermón de la mon​taña puede traducirse por «sed completos, sed buenos del todo» (Mt 5,48). Quiero decir que, al celebrar el día de la Transfigu​ración con los chavales, descubro que el Señor los quiere com​pletos, con toda su historia y sus matices, sin simplismos puri​tanos de ningún tipo. Son la perla preciosa que Dios no cesa de descubrir.
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El segundo aspecto que me llama la atención este año en la fiesta de la Transfiguración son las palabras que salieron de la nube: «Éste es mi Hijo, a quien yo quiero; escuchadlo» (Me 9,7). Las oigo dirigidas a cada uno de los muchachos con los que he compartido la mañana: «Eres mi Hijo, mi amado, mi predilecto». ¡Qué importante es que puedan escuchar, sentir, experimentar estas palabras dirigidas personalmente a ellos, de una manera creíble! Y a continuación, Dios añade: «Escuchad lo». Siento que debo (debemos) refrenar la tentación de sermo​nearles, de decirles cosas... Ellos ya saben que han hecho mal (por ejemplo, robar, tirotear o asesinar). Ya lo saben, y no hace falta que se lo recuerde, pues posiblemente la culpa o la angus​tia les persigue a diario. Lo que no escuchan casi nunca es algo como «eres el Hijo amado de Dios». Y menos aún están acos​tumbrados a que un adulto los escuche, los acoja, e intente com​prenderlos sin juzgarlos. Cuando esto ocurre, su rostro se trans​figura y surge el brillo de la perla escondida.

Desde este día, cada vez que contemplo La joven de la per​la, pienso en muchachos encarcelados. Y, viceversa, cada vez que trato con jóvenes en el barrio, me sorprende en ellos un bri​llo especial y único. Creo que he empezado a descubrir un te​soro de perlas escondidas, el brillo radiante de la presencia de Dios.
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La joven de la perla

A veces, la liturgia ofrece casualidades que permiten descubrir aspectos o matices que, de otro modo, pasarían desapercibidos. Esto ocurre, por ejemplo, en la liturgia de la palabra de los días comunes. Como la lectura continuada de los textos bí​blicos es doble (por un lado, la primera lectura y el salmo; por otro, el evangelio), las conexiones entre ambas lecturas son de algún modo aleatorias, y por ello se producen combinaciones sugerentes e inesperadas.

Tomemos, por ejemplo, el miércoles de la decimoséptima semana del tiempo ordinario, en los años impares. La liturgia de ese día combina la lectura de Ex 34, 29-35 (que narra cómo Moisés queda con la cara radiante al contemplar a Dios y cómo, por tanto, necesita usar un velo para cubrirse) con el evangelio de Mt 13,44-45 (el Reino de Dios se parece a un tesoro escon​dido y a una perla preciosa). Cada uno de los textos es ya rico por sí mismo, pero cuando se dicen juntos aparecen nuevas su​gerencias. ¿No será que la cara radiante de Moisés es el reflejo del Tesoro insondable que es Dios? ¿O que, cuando descubri​mos la perla preciosa del Reino, nuestro rostro queda ilumina​do por su mismo resplandor?

Esta relación entre la luz descubierta y reflejada se ha plas​mado de manera magistral en el cuadro de Jan Vermeer. Como en otros cuadros del pintor, el trata​miento de la luz es un verdadero primor, pero en esta ocasión se trata de un primer plano sobre fondo negro, sin desarrollo de ninguna escena doméstica como es lo habitual en otras obras suyas). Por eso, el cuadro nos mueve a centrarnos en el miste​rio de la luz, escondida y brillante, en la joven de la perla. Es la luz cálida que reposa sobre su rostro, sus labios, su ropa. Es la luz intensa que centellea en sus ojos y en su pendiente.

Lo apasionante es que la luz en sus ojos tiene el mismo bri​llo y la misma tonalidad que la luz en la perla de su pendiente. Son semejantes y simétricas. Comparten el mismo misterio. Podríamos decir que la joven ha descubierto que el Reino de Dios es semejante a una perla escondida, y se ha lanzado deci​dida en pos de ello (del Reino, de la perla). Al hacerlo, como Moisés, la joven refleja el esplendor de la gloria divina en su rostro, en sus ojos.

Me pregunto si esto es una experiencia aislada (que sólo Vermeer supo captar) o un misterio que habita en el fondo de cada persona. Intuyo que es lo segundo, como reto y como re​galo. El Reino, ya lo sabemos, es como un tesoro de perlas es​condidas, que descubrimos como don gratuito.

Algo de esto se puede encontrar, empleando otra metáfora, en el siguiente poema de Tupac Shakur, un cantante de «hip-hop» y «rap», pandillero negro de Nueva York, que murió de un balazo en I990, cuando tenía tan sólo veinticinco años. Descu​brir la perla escondida es imprescindible para permitir que crez​can rosas en el asfalto:

“Has oído hablar de la rosa
que creció de una grieta en el asfalto.
Demostrando que las leyes de la naturaleza se equivocan,
aprendió a caminar sin pies.
Gracioso parece, pero a base de mantener sus sueños
aprendió a respirar aire fresco.
¡Viva la rosa que nació del asfalto
cuando a los demás les daba igual!”

Una persona que sabe descubrir el brillo de la perla escon​dida en el corazón y en el rostro de las personas es mi compa​ñero jesuita Greg Boyle. Desde hace más de veinte años, Greg se dedica a servir a jóvenes de pandillas (gongs) en Los Ánge​les, California. Asignado a la parroquia «Misión Dolores», la más pobre de la diócesis, con una gran concentración de vi​viendas de protección oficial y de realojo, con nueve pandillas operativas en el territorio parroquial, Greg ha enterrado en es​tos años a más de 130 muchachos víctimas de la violencia ca​llejera. La última fue la semana pasada. Al descubrir quién dis​paró, me dice que, «en el fondo, es un buen muchacho, pero tie​ne miedo a vivir; por eso se está buscando la muerte. En reali​dad, más que matar, lo que quiere es morir». Greg nunca con​dena o demoniza a los chavales, pero tampoco justifica sus ac​ciones ni cae en un romanticismo superficial. Los humaniza, descubriendo en ellos otra joven de la perla. Es capaz de ver más allá, más adentro. Y realmente transmite esa acogida y amor incondicional.
Convencido de que «nada como un trabajo detiene las ba​las», al dejar de ser párroco Greg creó el primer ministerio de​dicado específicamente a los pandilleros. En la actualidad, Homeboy Industries da trabajo a unos 110 jóvenes, además de ha​ber colocado a varios cientos más en diversas empresas exter​nas. Entre otros programas, ofrece un servicio gratuito para qui​tar tatuajes (una barrera a la hora de buscar un empleo), que tie​ne una lista de espera de más de mil personas. En realidad, lo más sencillo para describir Homeboy Industries consiste en de​finirlo como un centro de rehabilitación de pandilleros. Un es​pacio para que puedan crecer rosas en el asfalto.

El elemento central de la visión de Greg es la acogida in​condicional y la fe inmensa en la humanidad de estos mucha​chos. Cada vez que habla con estos muchachos, descubre la per​la preciosa escondida en ellos, la belleza que ya estaba allí. Con frecuencia les dice cosas como «eres precioso a los ojos de Dios. Eres, exactamente, lo que Dios tenía pensado cuando te creó. Estoy orgulloso de ti. Estaría orgulloso de ser tu padre». Nunca lo dice con falsedad o con engaño, sino con absoluta convicción. Y al chaval se le cambia la cara, porque raras veces alguien le dice algo semejante. Y entonces aparece un brillo en sus ojos (a veces seco, a veces con lágrimas) muy parecido al de la joven de la perla. O al de Moisés, o al de cualquier perso​na que descubre la pasión de Dios por la humanidad.

Greg dice que se trata simplemente de que cada uno de ellos sienta que es querido y favorecido personalmente por Dios. A mi parecer, éstas son algunas «perlas» de Greg, que incluso les lleva a lo que podríamos llamar (con metáfora atrevida) el «punto G». Es decir, el punto de máximo placer cuando reco​nocen ese brillo en sus ojos como reflejo del brillo de Dios que hay dentro de sus personas. A la vez, digo que es «punto G» porque el apodo callejero de Greg es «Father G» o, simplemen​te, «G-dog»".

El 6 de agosto, día de la Transfiguración del Señor, acom​paño a Greg a dos campos de detención juvenil. Veo que está en su salsa con los chavales (y ellos con él). Celebramos la euca​ristía (con bautizo, primeras comuniones y confirmaciones), charlamos con los muchachos, escucho confesiones... Al repo​sar el día, ya en casa, dos cosas me llaman la atención del tex​to evangélico de esta fiesta: el color y las palabras.

El color blanco de la Transfiguración (Me 9,2) nos abre a una nueva realidad o, mejor, a una nueva dimensión de la realidad. Gracias a Vermeer, me imagino que es un blanco a la vez simple y matizado. La maestría del pintor está en que nos permite per​cibir infinidad de tonalidades y matices en el color: texturas, temperaturas, aromas, sentimientos. Como dice Tracy Chevalier refiriéndose al cuadro Mujer con jarra de agua, «cuando miras la capucha durante bastante tiempo, te das cuenta de que no la ha pintado de blanco, sino azul, y violeta, y amarilla. Y eso es lo extraño. Está pintada de muchos colores, pero cuando la miras crees que es blanca». Algo parecido ocurre con las nu​bes, como señala la misma autora y como muestra bellamente una escena de la película inspirada en la novela.
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